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Philosoplies^t comédienne$y — tous sont philosophes, 
toutes sont comédiennes: -^ Socrate qui va étudier ehex 
Aspasie, — et Aspasie'qui gouverne le monde sous le 
nom de Périclès; — Abeilard qui donne des leçons à 
BéUnse, -^ei Héloïse qui lui (Ht tout bas : Ignorant I — 
Voltaire qui apprend la comédie k nuuiemoiselk de Livry 
— qui k lui rend bientôt. Tout homme qui n'est pas 
doublé d'une femme n*est pas un homme. Un poète a 
dit : « Dieu clmmence tartiste, et la femme ^achève. » 
Et ce poète a eu rcùson, Eve est le vrai livre ok étudie 
Adam. Dieu a donné la philosophie à l'homme, mais il 
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a enseigné la comédie à la femme. A tm certain dia- 
pason, parmi ceux et parmi celles qui ont mordu au 
fruit amer de la science, parmi les privilégiés de l* esprit 
et de la beauté : les artistes, les pen§0urs, les femmes 
à la mode, les gens de cour, — car il y a toujours \ne 
cour, — la plupart sont philosophes, la plupart sont 
comédiennes. Il n'y a qu'à la Sorbonne et au Théâtre 
qu'il s'en rencontre peu. 

Ami lecteur, ce livre est le carnaval de mon âme — et 
de la tienne si tu le veux lire; — et les noms de folie ou 
de sagesse, de deuil et de volupté qui vont et viennent en 
désordre dans ces pages comme dans les spirales d'une 
valse éperdue, — sont les masques et les déguisements de 
ma fantaisie. — Parfois même, confondant masques et 
déguisements dans un imbroglio, tu la verras traverser 
le rédt ou le poème, un pied dans la sandale austhve 
du philosophe, t autre dans la mule brodée de la comé- 
dienne. Mais sous la sombre draperie et sous le corsage 
au vent, tu sentiras battre le même cœur. Ces capricieu- 
ses mascarades sont des métempsycoses transparentes 
qu'amme une seule âme, qui se cherche et se poursuit elle- 
même dans les fantômes riants ou tristes du passé. 

L'air de cette rondç mélancolique, qui emporte la 
Gaussin dans les bras de Platon, est aussi bizarre que 
la chanson. La lyre y alterne avec le tambour de basque, 
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la piatHte avec la roulade, le rire avec le sanglot. Ce- 
pendant les deux accents finissent toujours par se ren- 
contrer- et se confondre dans le cri d'un regret, iPune 
passion ou d'un oAthousiasme, comme ces voixjumeUes 
des duos de Mozart, dont tune raille et dont t autre 
pleure, mais qni montent ensemble t échelle n^nie de la 
ganjme, et qui, arrivées à sa note extrême, s'entrelacent, 
s'étreignent, s'envolent et s'évanouissent dans le ciel de 
Cidéal. 

A quoi bon ce livre ? C'est l'œuvre du temps perdu — 
le meilleur temps! — Qu'il soit pour toi, ami lecteur, le 
livre du temps perdu. 

Qu'est-ce que cela prouve? — Rien, sinon qu'en ces 
jowrs ok ton vit ventre à terre, sans souci de l'air qui 
passe, du ciel qui s'illumine, du monde invisible qui 
chante l'infini, il faut dorer — ne fût-ce qu'au procédé 
Ruolz — t échelle des passions qui monte de t homme 
jusqu'à Dieu. 
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Le siècle de Louis XIV est encore à celle heure la plus 
belle page deThistoire de France. Vollaire lejdirait aujour- 
d'hui comme il le disait il y a cent ans; car un beau siècle 
ne se compose pas seulement de belles actions ou d'héroï- 
ques conquêtes; un beau siècle, c'est celui qui enfante à la 
fois de grands capitaines et de grands philosophes, de 
grands poêles et de grands artistes. Oh dira toujours le 
siècle de Pêriclès, d* Auguste, de Léon X et dé Louis XtV. 
On ne dira jamais le siècle de Napoléon, parce que sous 
Napoléon il n'y a eu qu'un homme digne du bronze oU 
du granit pour cette fière et hautaine muse qui s'appelle 
l'Histoire. — Cet homme, c'était Napoléon. — J'aime 
mieux la cour de Louis XIY que le soleil d'Austërliiz; 
A la cour de Louis XIV, je salue tout un Olympe radieux : 
Turenne et Condé, Malebranche et Pascal, Corneille et 
Molière, Poussin et Lesueur, Mansard et Perrault. Je 
n'ai pas nommé tous les dieux; ainsi Puget, la Fontaine 
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et Lully. Et les demi-dieux de cet âge d'or du génie? 
On ne les compte pas. 

Tout homme amoureux d'art choisit toujours un point 
lumineux du passé pour s'y réfugier dans une galerie de 
figures, aimées. Les morts ne sont pas ceux qui vivent 
le moins. Qui peut douter de l'immortalité de l'âme, 
quand nous sentons vivre en nous, pour ainsi parler, l'es- 
prit des grands hommes qui ont illustré le passé? Qui ose- 
rait dire que Molière est mort? Je l'ai rencontré vingt 
fois au détour du Théâtre-Français. Et Ja Fontaine, qui 
ne l'a vu parla rosée et le thym étudier la comédie hu- 
maine en plein théâtre rustique , ou prenant le chemin le 
plus long pour aller à l'Académie? 

11 y a même quelques figures — des figures de femmes — 
qui n'ont transmis que le souvenir de leur beauté et qui 
sont l'adoration des siècles futurs. — Qui n'a été amou- 
reux — plus ou moins — de la Fornarine, de. Violante, 
de madame de la Vallière ou de la marquise de Pompa- 
dour? Celle que vous poursuivez au bal ou à l'église est- 
elle plus vivante pour vous que ces apparitions toutes 
rayonnantes? 

Madame de Maintenon ne nous apparaît pas ainsi ; ses 
rosaires de buis ont éloigné d'elle beaucoup de beaux 
esprits. On ne savait trop comment la hanter. Est-ce une 
héroïne de roman? Est-ce une sainte Thérèse? Est-ce 
une favorite du sérail de Versailles? Est-ce une reine de 
France et de Navarre? Elle avait quelques partisans; on 
ne comptait pas ses ennemis. J'avoue qu'en voyant son 
portrait gravé par Mercuri, je suis un partisan : mais ce 
poBtrait d'après Petitot est-il un portrait pris sur le vif 
en pleine nature et en pleine vérité? C'est une beauté 
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fière et charmante, robuste et délicate. Depuis la Psyclié 
de Praxitèle, on ne s* est jamais mieux coiffé en ce monde; 
sainte Thérèse n'avait pas un cou si savoureux et une 
épaule si somptueuse. Mais' la volupté de Fépaule et du 
cou est corrigée par un accent d'orgueil qui règne sur 
la figure : Tesprit a dominé le cœur. Telle qu'elle est, on 
l'aime, fût-on Louis XIV, le rÔî qui se croyait dieu. 

Vous n'avez pas connu, j'imagine, Agrippa d'Au- 
bigné, Taïeul de madame de Maintenon , dont la vie 
aventureuse compose tout un curieux chapitre : « On 
façonnait alors de bonne heure l'esprit aux travaux de 
l'intelligence comme le corps aux fatigues de la guerre. 
A six ans, il lisait dans quatre langues; à sept ans et demi 
il traduisait le Criton de Platon; à dix ans, son père, le 
vieux soldat huguenot, lui disait, en passant à Amboise, 
à la vue des têtes des conjurés encore suspendues aux 
créneaux de la ville : Les bourreaux, ils ont décapité la 
France! Et posant la main sur le front de Tenfant : Mon 
fils, il ne faut point épargner ta tête après la mienne pour 
venger ces chefs pleins d'honneur; si tu t'y épargnes, lu 
auras ma malédiction. » Voilà à quelle école robuste étu- 
diaient les hommes qui préparaient le siècle de Louis XIV. 
Nous renvoyons aux Mémoires de d'Aubigné, homme 
d'esprit par excellence qui prenait toute liberté de parole. 
Au retour d'une périlleuse mission, le roi de Navarre lui 
donna son portrait. C'était tout ce que pouvait donner un 
roi de Navarre. D'Aubigné écrivit au bas du portrait : 

Ce prince est d'étrange 'nature, 
Je ne sais qui diable l'a fait; 
Ceux qui le servent, en effet, 
11 les récompense en peinture. 
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On rappelait Thomine à la rude probité j celui qui 
écrivait ainsi à Henri IV : a Sire, votre mémoire vous 
reprochera douze années de mes services et douze plaies 
de mon corps; elle vous fera souvenir dé votre prison et 
de la main qui en a rompu les verrous, laquelle est de- 
meurée pure en vous servant, vide de vos bienfaits, 
exempte de corruption, tant de votre ennemi que de vous- 
même. » Voilà quels étaient alors les serviteurs de la 
royauté. C'est qu* alors on croyait à Dieu et à son âme. 
A rheure de la mort, d*Aubigné, sollicité de prendre 
quelque nourriture, disait à sa femme : a Ma mie, laisse- 
moi allef. en paix ; je veux aller manger du pain céleste. » 
felle v^e, telle mort. 

Qn respire dans tout ce xvii® siècle je ne sais quoi de 
vivifiant pour le cœur. On se croirait volontiers dans une 
forêt de chçnes vigoureux et chenus sous un ciel azuré. 
Aujourd*h\ii la forêt nationale est bien déchue : quelques 
arbres rabougris, clair-semés sur un taillis bruyant, sous 
un ciel orageux. Au xvn® siècle, les hommes étaient plus 
enracinés dans leurs vertus ou dans leurs vices, la sève 
courait plus généreuse. Ainsi, trouvez-moi aujourd'hui 
une rude probité pareille à celle d' Agrippa d'Aubigné, 
ou un vice audacieux et persistant comme celui de sou 
iils, Constant d'Aubigné, le père de madame de Mainte- 
non. Ce Constant d'Aubigné était un coquin merveilleuse- 
ment empanaché dans les sept péchés capitaux. Molière 
et Rembrandt seuls eussent osé s'emparer de cette pom- 
peuse figure; voyez ce curieux fragment des Mémoires 
d* Agrippa : « Comme Dieu n'attache pas sa grâce à la 
chair ni au sang, mon fils Constant ne ressemble pas à 
son père, quoique je l'eusse élevé avec autant de dépense 
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que s'il avait été un prince. Ce misérable, s'étant d'abard 
adonné au jeu et à Tivrognerie, acheva de se perdre dans 
les musicos hollandais, parmi les filles de joie. Après 
quoi, il se maria à une malheureuse qu'il a depuis tuée. 
Voulant le tirer de la cour, où il continuait ses débauches, 
je lui fis donner un régiment, mais rien ne pouvait brider 
la passion de cet esprit volage, libertin et audacieux ; il 
retourna à la cour, où il perdit au jeu vingt fois plus qu*il 
n*avait vaillant. » Il jouait sur Thouneur, mais c* était 
jouer sur un fantôme. Il ne lui restait plus qu*une chose, 
sa religion : il la vendit. Sans feu ni lieu, sans foi ni loi, 
il retourna vers son père pour le dépouiller de ses deux 
places de Maillezais et de Doignon. Agrippa, ne pouvant 
croire à tant de perversité, lui donna le commandement 
de Maillezais, croyant avoir affaire à un coquin, mais au 
ijDoins à un protestant, car le fils avait abjuré en secret 
sa religi,oi\ pQ.u,r ne pas donner Téveil et trahir plus à son 
aisç. Maillezais devint ^ientôt,^ sous le commandement de 
Constant d'Âubigné, « un brelan public, pavé de femmes 
de mauvaise vie, et une vraie boutique de faux mon- 
nayeurs. » D, vendit son Dieu, il vendit son père, il 
vendit tour à tour ce qu'il trouva à vendre. Agrippa le 
déshérita et le maudit. Qu'importe I il lui restait quelque 
chose à vendre : la France. Il noua des intelligences avec 
le gouvernement anglais; mais cette nouvelle trahison le 
fit emprisonner. Voilà pourquoi Françoise d'Aubigné, 
marquise de Maintenon, naquit dans la prison de Niort 
(1635). Constant d'Aubigné avait toujours trouvé une 
planche de salut dans ses naufrages. Ainsi, mademoiselle 
de Cardillac, fille de Pierre de Cardillac et de Louise de 
Montalembert, s'était éprise de lui et l'avait épousé pour 

i. 
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ses dehors chevaleresques. Si, d'ailleurs, il avait tous les 
crimes, il était brave el galant. Il mangea le bien de sa 
seconde femme, Taima avec passion, la malmena comme 
une courtisane, mais^ ne la tua pas comme la première. 
Mademoiselle de Gardillac vécut, mais à quelle condition? 
dans les prisons ou en exil ; aussi, comme dit M. de Noail- 
les, (( elle avait le sérieux que donne le malheur. Son 
exemple était la meilleure leçon de vertu. » Madame de 
Villette, sœur de Constant d!Aubigné, plus touchée encore 
de sa. misère que révoltée de ses crimes, vint à la prison 
de Niort prendre ses tt'ois epfants, qu'elle emmena ^dans 
son château de Murçay. La petite Françoise eut la même 
uourrice que sa fille. La pauvre madame d'Aubigné se 
croyait maudite de Dieu et des hommes, puisque, dans 
la prison même où elle priait et raccommodait les chaus- 
ses de son mari. Constant d'Aubigné fabriquait de la 
fausse monnaie. Elle écrivak à madame de Villette avec 
un profond sentiment de misère et d'abaissement : (( Je 
crains fort que cette pauvre petite galeuse ne vous donne 
bien de la peine; Dieu lui fasse la grâce de s'en pouvoir 
revancher. » Singulier contraste du berceau et de la 
tombe : celle qui .naissait en prison et vivait de charité 
devait mourir la femme dé Louis XIV I — Si on eût dit 
cela à la mère, — la pauvre mère qui n'avait pas même 
de lait dans ses mamelles ! 

Françoise d'Aubigné n'oublia jamais la sollicitude toute 
maternelle de sa tante ; elle disait plus tard , quand on 
voulait lui faire abjurer le calvinisme : « Je croirai tout 
ce qu'on voudra, pourvu qu'on ne m'oblige pas à croire 
que ma tante de Villette sera damnée. )> 

Un mot encore sur son père. Il fut élargi, et passa, 
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avee sa mère et ses enfants, à la Martinique. Cet homme, 
qui avait tant de fois lassé la fortune, la ressaisit encore 
une fois; mais, à peine redevenu riche, il joua et perdit 
tout. Il ne laissa à sa femme que le lit où il mourut. Il 
fallait revenir en France. On revint à la grâce de Dieu. 
Au moins le navire de la famille s*était allégé et) laissant 
là-bas ce malheureux Constant d'Aubigné, que les sévères 
Iççons du mal n'avaient pu convertir au bien. 

Déjà le roman avait glissé ses pages invraisemblables 
dans la vie de Françoise d'Aubigné. A la Martinique, elle 
faillit, comme Alexandre, être dévorée par un serpent p 
dans la traversée, elle fut sur le point d'être jetée à la 
mer, parce qu'on la croyait morte; quand sa mère lui 
donna le baiser d'adieu, elle étendit les bras et rouvrit 
les ye\ix. Ce n'est pas tout : le vaisseau qui la portait 
fut assailli par les corsaires. Je ne parle pas des diseuses 
de bonne aventure qui lui prédirent sa royauté. — Qui 
n'a sa royauté, ici-bas, ne fût-ce que pendant une heure? 
Les sibylles ont toujours raison. 

Au retour en France, mademoiselle Françoise d'Au- 
bigné fut encore recueillie par madame de Villette, qui 
était demeurée protestante, autant par respect pour son 
père que pour Calvin. Françoise suivit la religion de sa 
tante. 

A cette époque, où la république céleste était la 
seule politique, on s'occupait beaucoup de conversion. 
Madame de Neuillant, parente de madame d'Aubigné, 
obtint un ordre de la cour pour retirer Françoise de» 
mains toutes maternelles de madame dé Villette. Fran- 
çoise pleura beaucoup ; le château de Murçay était, pour 
ainsi dire, son pays natal. Enfin elle partit pour suivre 
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madame de Neuillant; mais, en partant, elle ne laissa 
pas sa foi en chemin. Elle s'y attacha avec opiniâtreté. 
Ou employa d'abord les caresses, ensuite les humiliations, 
on la confondit avec les domestiques. Ce fut Cendrillon, 
ce fut Margot; on la condamna à garder les dindons. 
N'a-t-elle pas dit quelque part : « Je commandais dans 
la basse-cour, c'est là que mon règne a commencé, i^ 
Celle qui s'éleva jusque sur un trône, on pouvait la \0}t 
alors tous les matins « un loup sur le visage pQur con- 
server son teint, un chapeau de paille sur la tête, un^ 
gaule dans la main et un petit panier à son bras. On Teii;- 
voyait garder les dindons avec défense de toucher au 
panier avant d'avoir appris par cœur cinq quatrains dç 
Pibrac. » Qu'y avait-il donc dans le panier? Du pain noir 
et des cerises. Elle mangeait les cerises seulement, et se 
croyait quitte en apprenant un quatrain. 

Madame de Neuillant était trop enragée catholique 
pour s'arrêter là. Elle mit par violence Françoise aux 
Ursulines de Niort, d'où mademoiselle d'Aubigné fut 
bientôt renvoyée, madame de Neuillant refusant de payer 
la pension d'une huguenote. Elle retourna à sa mère, 
qui n'avait pas encore essuyé ses larmes : « Quand je 
revins chez ma mère, qui était très-bonne catholique, 
elle me mena à la messe et me voulut forcer à me mettre 
à genoux devant l'autel; m^is moi^» aussltO^., j'y tournai 
le dos; autant de fois qu'elle m'y remettait, je recom- 
mençais, persuadée que c'était idolâtrie* que d'adorer 
Jésus-Christ dans l'hostie. » Madame d'Aubigné conduisit 
ç^tte enfant rebelle aux Ursulines de Paris, où <( la plu- 
part des religieuses firent leur scène en me voyant : l'une 
s'enfuyait épouvantée, Taulre me faisait la grimace, celle- 
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ci me promettait un Agnus. » Aux Ursulines de Paris, 
on eut le bon esprit de ne pas contraindre mademoiselle 
d'Aubigné; dès qu*elle fut libre, elle vit la lumière et 
abjura. 

Mademoiselle d'Aubigné sortit du couvent pour entrer 
dans le monde par la porte de Scarron. 

Scarron, qui était du peuple, qui souffrait et qui riait, 
le cuî-de-jatte burlesque, mais spirituel, qui épousa 
Françoise d*Aubigné, — laquelle épousa Louis XIV, — a 
protesté gaiement contre les grandeurs visibles de la 
terre par les grandeurs invisibles, — contre la naissance 
par r esprit, — contre Thôtel prétentieux et romanesque 
par la maison tout illuminée par la liberté de pensée. 
Voiture, à Thôtel Rambouillet, s'emmaillotait dans les 
langes de la tradition; Scarron, à son humble foyer, en- 
tre Marion Delorme et Ninon, riait un peu des gens de 
cour qui venaient « écouter. » — Moi aussi j'ai un mar- 
quisat, disait-il aux grands seigneurs, le marquisat de 
Quinet. (Quinet, c'était le nom de son libraire.) 

Les gens de lettres qui « se groupaient autour de Scar- 
ron étaient Ménage, Pelisson, Scudery, Benserade, Sar- 
razin, — son voisin, — Marigny, Segrais, Saint-Amand. 
Plusieurs de ces poètes n'étaient ni assez bien famés, ni 
assez de mise pour se présenter à l'hôtel Rambouillet. 
Voilà à peu près les canailles de la maison du cul-de-jatte; 
mais, en même temps, on voyait à sa cheminée ou à sa 
table le maréchal d'Albret, le duc de Vivonne, le mar- 
quis de Sévigné, le comte de Grammont, Goligny, Morte- 
mart, Beautru, la Sablière, vingt autres hommes de la 
plus belle compagnie. Les femmes, par exemple, ne vou- 
laient pas disputer la place à Ninon ou à Marion. Les raf- 
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fines qui voulaient voyager sur la carte de Tendre allaient 
à rhôtel Rambouillet. 

Dans cette maison du cul-de-jatte, où Ton riait et où 
Ton soupait beaucoup, on vit un soir apparaître une jeune 
fille de quinze ans « déjà belle, mais timide, et qui se 
mit à pleurer en entrant, embarrassée de sa robe trop 
courte. » Elle arrivait de province, où elle n'avait pas suivi 
les modes de la cour. Sa mère la conduisait. La jeune 
fille ne parla qu'avec ses J)eaux. yeux : tout le monde 
comprit cette éloquence du cœur. Scarron fut attendri 
jusqu'aux larmes. On avait nommé madame et mademoi- 
selle d'Àubigné; Scarron eut beaucoup d'esprit selon sa 
coutume. La jeune fille fut bien plus émerveillée de cet 
esprit original, qui osait s'élever au-dessus des préjugés, 
que des beaux airs des gentilshommes qui ce soir-là po- 
sèrent pour elle. On voit que, dès le début, l'esprit chez 
elle envahit le cœur. 

Madame d'Aubigné retourna en Poitou avec sa fille. 
Elle y mourut bientôt. Françoise d'Aubigné se trouva 
toute seule, sa tante de Villette étant morte. Elle fut con- 
trainte d'aller vivre encore chez sa taule de Neuillant : 
« madame de Neuillant, qui, quoique sa parente, la lais- 
sait toute nue par avarice, » dit Tallemant des Réaux. 
Décidément la préface de la vie de Françoise d'Aubigné 
n'était pias engageante. 

Elle avait, outre Scarron, laissé à Paris une âme sym- 
pathique, mademoiselle de Saint-Hermant; elle lui écri- 
vit de Niort : « Je ne suis contente ni de mes expressions 
ni de mes pensées; si je ne me sers pas de vos plumes, je 
ne dis que la moitié de ce que j'ai à dire ; je vous pro- 
mets l'autre moitié quand j'aurai autant d'esprit que 
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M. Scarron. » Françoise d'Àubîgné s était trompée de 
porte à son voyage à Paris : c'était à rbôtel de Ram- 
bouillet quelle devait entrer. 

Scarron vit cette lettre, il y voulut répondre : « Made- 
moiselle, je m* étais bien douté que cette petite fille que 
je vis entrer il y a six mois dans ma chambre, avec une 
robe trop courte, et qui se mit à pleurer, je ne. sais pas 
bien pourquoi, était aussi spirituelle qu'elle en avait la 
mine, et je ne puis m' imaginer pour quelle raison vous 
avez apporté, autant de soin à cacher votre esprit que 
chacun en a de montrer le sien. » Ce fut la première let- 
tre un peu galante que reçut Françoise d'Àubigné. On 
voit qu'elle a bien décidément commencé par Scarron 
comme elle a fini par Louis XIV. 

Elle en trouva d'autres sur son chemin; par exemple, 
tout au début, le chevalier de Meré, qui avait la préten- 
tion de donner de l'esprit aux femmes. Madame de Les- 
diguières, on le sait, lui avait dit : (( Je veux avoir de 
l'esprit. — Eh bien! madame, vous en aurez, » lui avait-il 
répondu. Or, il ne donnait ni esprit ni amour. Françoise 
d'Âubigné voulut bien lui laisser croire qu'elle écoutait 
ses leçons et qu'elle lisait : « son chien de style, » sui- 
vant Texpression de madame de Sévigné; mais son vrai 
maître, c'était Plutarque. 

Elle était revenue à Paris avec madame de Neuillant, 
qui la conduisit un peu dans le monde, toute fière et 
toute jalouse de sa beauté. £lle devint presque célèbre : 
on se racontait sa vie romanesque ; on la surnomn^ait la 
jeune Indienne ; on se demandait vers quel avenir sombre 
ou rayonnant s'en irait cette orpheline, si belle quand 
on la regardait, et si belle encore quand on l'écoutait. 
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car elle parlait comme un livre charmant. Elle avait peur 
du couvent comme du tombeau; elle aimait. Dieu, mais 
dans le rayonnement de la vie ; mais elle ne voulait pas 
non plus rester vieille fille. Elle comprenait bien aussi 
qu'une femme sans dot ne pouvait épouser qu*un bel es- 
prit retiré du monde ou un soldat né pour courir le 
monde. Elle avait déjà bien assez couru comme cela. 
Quand Scarron, qui Taimait comme sa fille, comme sa 
sœur, — comme une maîtresse idéale, — lui offrit son 
toit comme pis-aller, elle ne s* offensa pas, et se dit sans 
doute qu'entre elle et Scarron il n*y aurait qu'un mariage 
d*esprit. Le mariage se fit en saison printanièré de 1652. 
(( Quand on dressa le contrat, Scarron déclara qu il re^ 
connaissait à l'accordée quatre louis de rente^ deux 
grands yeux fort mutins, un très-beau corsage, une belle 
paire de mains et beaucoup d'esprit. Le notaire lui de- 
manda quel douaire il lui accordait : « L'immortalité, ré- 
pondit-il ; les noms des femmes des rois meurent aved 
elles, celui de la femme de Scarrmi vivra éternellement. » 
Mademoiselle de Pons prêta des habits à la mariée 
pour le jour des noces. Elle fut grave et digne, et chan- 
gea du jour au lendemain le caractère de la maison de 
son mari. « Je ne lui ferai pas beaucoup de sottises, 
mais je lui en apprendrai beaucoup, » avait dit Scarron, 
mais il s'était trompé. A ce foyer, hanté par tout un 
monde un peu perverti, elle amena la vertu, mais la vertu 
qui a dix-sept ans et qui sourit dans sa grâce. Elle était 
de toutes les conversations et de tous les soupers de la 
maison; mais, comme dit son historien, « elle imposait le 
respect sans gêner le plaisir, )> et, selon madame de 
Cayius, « elle passait ses carêmes à manger un hareng 
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âù bout de la table, parce qu'elle avait compris qu'une 
conduite moins exacte et moins austère, à Tâge où elle 
était, ferait que la licence de cette jeunesse n'aurait plus 
de frein. 

Dès le lendemain des noces, elle commença le métier 
de femme savante ; mais ce fut avec une grâce et une ré- 
serve dignes de louanges. Elle était tout à la fois Téco- 
lière, le critique et le secrétaire dé Scarron, mais elle était 
en même temps sa femme toute dévouée. Quand il souf- 
frait, elle était là, comme quand il débitait de Tesprit. 
Elle apprenait T espagnol , F italien et même le latin ; mais 
elle apprenait aussi la vie. Peu à peu, dans la maison, la 
royauté de Scarron s*effaça devant Téclat de la sienne. On 
ne vint plus pour lui, mais pour elle. « Elle avait, dit M. de 
Noailles, acquis un charme infini de conversation ; et tout 
le monde sait le mot du domestique qui, un jour, à table, 
vint lui dire à Toreille : — Madame, encore une histoire, 
lé' rôti nous manque aujourd'hui. » 

Scarron n'était pas plus riche depuis son mariage. Le 
rôti manquait souvent. Il n'eu voulait pas moins vivre en 
grand seigneur. Il se donnait même, comme Scudery, 
les airs de protéger les arts. Une lettre de Poussin nous 
apprend que dansia tempête de la Fronde ce grand ar- 
tiste peignit deux tableaux commandés par Scarron : Une 
fête de Bacchus et une Fête de l'Amour. Mignard était 
un ami de la maison. Scarron lui commandait aussi des 
tableaux. Il fit le premier et le dernier portrait de ma- 
dame de Mainteuon, en 1659 et en 1694. De ces deux 
portraits, c'est malheureusement le dernier que nous con- 
naissons. « Nous ne la connaissons que vieille, dit M. de 
Noailles; nous nous la figurons toujours dans sa robe 
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feuille morte et dans sa coiffe, dévote et sévère ; régente 
, de la cour devenue sérieuse comme elle. » Mignard Ta 
peinte en sainte Françoise» noble et digne, mais sombre 
et chagrine, sans que le rayon de sa jeunesse éclairât 
cette face rembrunie. C'est comme le Voltaire des peintres 
et des sculpteurs, qui est le vieillard cacochyme, chargé 
de quatre-vingts hivers. Ceux que la gloire a touchés au 
front ne nous apparaissent que couronnés de lauriers et 
de cyprès. Il n'y. a que les figures idéales, — ou celles 
que la mort a moissonnée^ dans h fleur, qui nous appa- 
raissent couronnées de roses et de violettes. 

Il y a encore un portrait de madame Scarron par ma- 
demoiselle de Scudery, qui, sous le nom de Lyriane, la 
met en scène dans Cléiie : « On ne pouvait rien lui com- 
parer sans lui faire tort. Elle était grande et dé belle 
taille, mais de cette grandeur qui n'épouvante point. Elle 
. ne faisait pas la belle, quoiqu'elle le fût infiniment. Son 
esprit était fait tout exprès pour sa beauté. » 

Madame Scarron vivait dans sa maison; d'abord, 
comme écrivait Scarron à M. de Villette, a elle est bien 
malheureuse de n'avoir pas aâsez de bien ni d'équipage 
pour aller où elle voudrait. » Ensuite Scarron lui-même 
la retenait à son lit. Elle s'affermissait de plus en plus 
dans sa vertu, comprenant bien que c'avait été son seul 
bien et que ce serait son seul refuge. Villarceaux l'aima- 
t-il sans qu'elle s'inquiétât de son culte? On a voulu 
mettre en doute cette vertu presque singulière dans son 
^ • entourage, mais elle a pour elle cette méchante langue 
de Tallémant, qui dit : « Madame Scarron est bien reçue 
partout, mais jusqu'ici on ne croit pas qu'elle ait fait \e 
saut. » 
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Je penche à croire qu'entre Scarron et Louis XIV il y 
a quelque trait d'union, Villarceaux, par exemple! Ninon, 
interrogée sur cette vertu sauvage, répondit : a Je ne sais 
rien, je n'ai rien vu, mais je leur ai souvent prêté ma 
chambre jaune, à elle et à Villarceaux. » Or, Villarceaux 
était dangereux à voir de si près, lui qui était parvenu à 
enchaîner à la campagne Ninon trois ans durant, — trois 
ans durant! 

€irconstance aggravante ! Madame Scarron voyait beau- 
\coup Ninon. Je sais bien qu'elle fréquentait bien plus 
l'esprit que la personne, — comme avec son mari, — 
mais l'esprit a aussi ses jours de curiosité coupable; 
l'esprit aime à juger le cœur, et il aime à juger sur 
l'expérience. Madame Scarron, voyant Ninon aimée et 
recherchée dans le beau monde, après plus de trente aos 
de folies amoureuses, avait devant les yeux Tin exemple 
fatal, d'autant plus fatal, que Ninon, livre charmant 
toujours ouvart, n'avait pas consacré une seule p^ge au 
repentir. 

Quoi qu'il en soit, passons. Admettons, comme elle l'a 
dit plus lard à son frère, qu'elle n'a jamais été mariée. 
Croyons-la iquand elle écrit : « Mon cœur est libre, veut 
toujours l'être, et le sera toujours. » 

J'aimerais mieux que sainte Françoise d'Aubigné se 
fût attardée un soir d'été, ne fût-ce que pendant une 
demi-heure, dans la forêt des passions touffues et mysté- 
rieuses, comme saint Augustin et sainte Thérèse ; on n'est 
pas savante, on n'est pas femme si on n'a jamais été ma- 
riée. Sainte Thérèse disait du diable : « Le malheureux, 
il ne sait pas aimer! » Je suis tout prêt à plaindre ainsi 
madame de Maintenon si elle n'a pas aimé. 
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Scarron mourut en stoïcien après quelques succès 
bruyants. On l'enterra sous Tépitaphe qu*il s'était faite, et 
il ne fut plus question de lui K « Il se fit sur cette tombe, 
dit éloquemment le duc de Noailles, un long silence. 
Personne n'osa rappeler son nom devant les destinées qui 
élevèrent madame de Maintenon si haut. » L'beure so- 
lennelle du règne de Louis XIY venait de sonner, toutes 
les grandeurs de la France montaient déjà sur le trône . 
Louis XIV, qui croyait que toutes les passions de la 
France battaient dans son cœur, allait dire bientôt : L'E- 
tat, c'est rnoiy parce qu il voyait partout autour de lui la 
bravoure et le génie. G* était le beau temps où il recon- 
duisait à bride abattue mademoiselle de Hontpensier au 
Luxemboui^, dépassant les gardes et disant à Mademoi- 
selle : (( Que je serais aise que les voleurs nous attaquas- 
sent! )) 

La veuve de Scarron ne fut pas de ce beau temps-là. 
Quand elle arriva à Louis XIV, les cbevaux du roi ne pre^ 
naient plus le mors aux dents. Ne la suivons pas plus loin. 
Pour les uns, elle monte, elle monte, elle monte toujours^ 
pour nous , elle descend du haut de sa beauté et de son 
esprit. D'ailleurs T histoire de madame de Maintenon, 
vieille et dévote, tout le monde la sait, car c'est presque 
de l'histoire de France. Dans sa jeunesse, elle a illuminé 
d'un sourire les douleurs de Scarron; devenue vieille, 
elle a couvert d*un masque sévère la dignité royale. 

* Voicî cette épitaphe touchante et digne de l'antique : 

Passants, ne faites pas de bruit. 
De crainte que je ne m*éveille. 
Car voilà la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 
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Louis XIV croyait perpétuer sa jeunesse , comme tous 
ceux qui ont été jeunes de bonne foi. II y a toujours eu 
deux hommes en lui : le demi-dieu descendu de TOlympe 
et le gentilhomme ardent aux aventures. 

On a , dans ces dernières années, beaucoup trop jugé 
Louis XIY comme daniseur de ballets. Alexandre, dans un 
festin, avait touché du luth avec la grâce d'Orphée : 
« N* es-tu pas honteux déjouer si bien? » lui dit Philippe. 
Ce beau mot de Philippe ne supprime pas un rayon à la 
gloire d'Alexandre. De même, Thistorieu a beau s'irriter 
contre la danse de Louis XIV, il ne peut supprimer une 
seule de ses conquêtes. Nous ne sommes pas d'ailleurs 
tout à fait de Topinion d'Antisthène, qui disait, après 
avoir entendu un beau joueur de flûte : « Isménias est un 
jeune homme de rien, sinon, ce ne serait pas un excellent 
joueur de flûte. » Soyons un peu moins Spartiates, au 
souvenir de ces dieux de TOlympe qui ne dédaignaient 
pas les joyeuses fêtes de l'esprit. 




M. DE VOLTAIRE 



ET 



MADEMOISELLE DE LIV^Y 



LARMES DU DIABLE. 



LA PREFACE, 



C^était il y a cent et un ans. 

M. de Voltaire surprit un matin la marquise de Bouf- 
flers tout éplorée sous les vieux ormes de son château, 
où il était venu avec le marquis et la marquise du Châ- 
telet. 

— Voilà des larmes de Madeleine, dit-il à madame de 
Boufflers avec son impertinence accoutumée. 

— Je ne vous répondrai pas, dit la marquise sans s'in- 
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digaer — car on donnait à Voltaire le droit de tout dire ; 
— je ne vous répondrai pas,, parce que vous n'avez ja- 
mais aimé* 
Voltaire se récria et fit une pirouette. 

— Je n'ai jamais aimél Ah! madame la marquise^ ceci 
n'est pas une impertinence, mais une injure; quiconque a 
eu vingt ans sous le soleil a aimé; il n'y a que le diable 
dont sBinte Thérèse ait pu dire : « Le malheureux, il n'a 
pas senti battre son cœur! » 

— Je sais cela , dit madame de Boufflers en essuyant 
ses beaux yeux avec une rose fraîchement cueillie; mais 
voulez-vous, monsieur de Voltaire, que je vous confie un 
secret? 

Voltaire s'approcha de la marquise en souriant. 
^ Ge secret, poursuivit-elle,- c'est que vous êtes le 
diable I 

— Je sais bien , dit Voltaire , sans s'émouvoir du se- 
cret, que tous les hommes comme moi ont le démon, 
comme on dit; le démon , c'est l'esprit , c'est le génie, 
c'est la folie, -si vous voulez; mais croyez bien, madame, 
que plus on a le démon, plus on a le dieu. Le dieu, qui 
peut le nier? c'est l'amour. Pour moi, j'ai aimé quatre 
fois avec passion. Ne savez-vous donc pas mes aventures? 
Ne me suis-je pas déguisé en sœur grise, en abbé, en 
mousquetaire, pour tromper les sentinelles? 

— Oui , vous ayez aimé Pimpelte , madame de Rupel- 
monde , mademoiselle de Livry et la marquise du Châ- 
telet. 

— Vous oubliez la maréchale de Villars, dit Voltaire 
en portant la main à son cœur. 

— Oui, vous avez aimé; mais ce sont là des amours de 
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paravent, sans tempêtes et sans larmes, comme Pont-de- 
Vesle et madame du Deffant'. 

Voltaire bondit comme un daim. 

— Sans tempêtes I sans larmes I dit-il avec une sou- 
daine colère; sans tempêtes! mais vous ne savez donc 
pas que nous ne passions jamais huit jours sans nous 
battre, madame du Ghâtelet et moi? Ab! je ne suis pas 

^ D'une excellente critique de M. Eugène Pelletan sur les Portraits 
du dix'huitiime sièclCy j'ai détaché cette page, à propos de laquelle je 
voudrais pouvoir dire que je prends mon bien où je le trouve : 

a Quelles étranges contradictions l'amour semble toujours entasser 
autour de lui. On a dit depuis longtemps que les âmes faites pour s'ai- 
mer et s'unir vont toujours, par des vores mystérieuses et instincti- 
ves, se chercher à travers les montagnes, a travers les plaines, à tra- 
vers les mers, à travers les horizons, reculant derrière d'autres 
horizons. Le contraire serait plus vrai. Les âmes faites pour se con- 
fondre dans une sympathie commune, pour garder la fidélité comme 
la myrrhe dans un vase d'or, ne semblent, dans ce monde, que vou- 
loir s'éviter ; et, sitôt qu'elles se rencontrent, chacune s'enfuit vers 
un pôle. Quand les dieux vinrent sur la terre, lis trouvèrent deux 
vieillards qui s'aimaient ; mais je ne -sache pas qu'ils trouvèrent de 
jeunes gens. 

a Et encore là ou nous voyons des âmes véritablempnt unies, lon- 
guement unies, ne nous hâtons pas de conclure que l'amour a passé 
par là et y a demeuré. Si on pouvait dévoiler cette hypocrisie de 
sentiments qui ne s'est jamais avoué à elle-même ses ruses intéres- 
sées, on aurait des révélations à rendre impossibles ou faux les trois 
quarts des romans qui se publient, et, au lieu de faire intervenir l'a- 
mour partout, au lieu de le trouver partout, de le prodiguer partout, 
on verrait qu'il est un animal aussi rare, sinon aussi fabuleux, que la 
licorne; et, à ce sujet, écoutez l'histoire suivante. 

« Tout le dix-huitième siècle a longuement admiré , exalté la 
constance de Pont-de-Vesle pour madame du DeiTant. De fait, ils 
restèrent bien cinquante ans l'un et l'autre dans la plus douce et 
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passiionnét Et vous direz encore que je n*ai pas de pas- 
sion! Mais il y a trois jours, si ce bon M. du Châtelet n*é- 
tait venu en personne mettre le holà , nous nous serions 
arraché les yeux. 

— Je crois à vos frénésies, dit la marquise d'un air 
moqueur. Mais pourquoi vous battez-vous? ce n'est pas, 
comme cela arrive à tant de vrais»^ amoureux, par jalousie 



la plus parfaite intimité, au grand scandale àes mœurs conteni- 
poraiqes, qui ne pouvaient comprendre une inclination si solide- 
mei)t enracinée. Jamais un nuage dans ce ciel limpide, jamais une 
brouillerie, jamais un temps d'arrêt dans leurs amours. Les petits ab- 
bés, les philosophes de Tencyclopédie et les seigneurs de la cour en 
étaient si déroutés, qu'ils avaient fini par ne plus en rii*e. Le bon 
homme du DetTant laissait tout faire avec une abnégation vraiment 
touchante : il étudiait la philosophie, il lisait le dictionnaire de Bayle, 
mais il oubliait la séparation de la page, et lisait la ligne d'un bout a 
l'autre, ce qui lui faisait trouver l'écrivain admirable, mais un peu 
trop profond. Enfin, après cinquante années de petits soins, de sou- 
pirs, de protestations, de sermons, d'épreuves, de gages de toute 
8oiie, d'assiduité, de dévotion, de plénitude, Pont-de-Vesle et ma- 
dame du DefTant se trouvèrent seuls un jour dans la chambre de celle- 
ci. Les témoins de cette constance merveilleuse et de bonheur introu- 
vable étaient morts. Madame du Deffant, aveugle, était assise au fond 
de son cabinet, dans un vieux fauteuil délabré ; Pont-de-Yesle était 
couché dans une bergère près de la cheminée. — Pont-de-Vesle, où 
êtes-vous? cria madame du Deflant d'une voix mourante. — Au coin 
de votre cheminée, couché les pieds sur les chenets, comme on dit 
chez ses amis. — 11 faut convenir qu'il est peu de liaisons aussi an- 
ciennes que la nôtre. — Il y a cinquante ans. — Oui, cinquante ans 
passés. — Et dans ce long intervalle... — Jamais de rupture. — C'est 
ce que j'ai toujours admiré. — Mais, Pont-de-Vesle, cela ne vien- 
drait-il point de ce qu'au fond nous avons toujours été fort indifférents 
l'pn à l'autre? — Gela se pourrait bien, madame. 

« Ainsi, voilà ces amauls , qui ont passé paisiblement cinquante 
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et par désespoir; c*est sans doute parce que vous ne pou- 
viez pas parvenir à vous entendre sur un point de méta- 
physique. 

Voltaire éclata de rire. 

. — C*est vrai, dit-il en reprenant sa figure malicieuse- 
ment égayée. Je n'y avais pas songé. Mais, reprit-il tout 
à coup, si vous n*avez foi en mes tempêtes amoureuses, 
vous croirez du moins à mes larmes. Je n'en ai point versé 



années en mensonges d'amour, et qui, un mois, un jour, une heure 
peut-être avant de mourir, infirmes et perclus, viennent se confesser 
qu'ils ne se sont jamais aimés! 

(( Je vous prie, mes belles dames, de ne pas trop me prendre au 
mot et de ne pas me considérer comme dogmatiquement sceptique 
à l'endroit de l'amour. L'amour véritable est, dans mes idées, une 
perfection idéale à laquelle nous devons tendre sans nul doute, et à 
laquelle nous arriverons plus ou moins, selon nos mérites. Confes- 
sons-nous entre nous, mesdames; avec un pauvre diable qui a passé 
le temps de ses erreurs, la confession sera sans danger. N'est-ce pas 
que l'amour n'est point, comme l'entendent les poètes, ces menteurs 
qui mentent au nom du ciel, une chose absolue, exclusive, éternelle? 
Un amour, dans la vie des femmes, est un centre que mille autres 
amours sans préjudice viennent grossir de leurs affluents. Elles pré- 
fèrent tel ou tel, cela va sans dire; mais cela ne les empêche pas d'é- 
couter à l'occasion, avec un frémissement secrel, le bruit de certains 
éperons sur le pavé, ou tes romances chantées au clair de la lune 
sous les fenêtres, tandis que la brise de juin froisse et contracte en 
passant l'arôme brûlant des verveines, ou même d'examiner avec 
une curiosité qui n'est pas sans charme la grâce élégante des jeunes 
danseurs; et je ne parle pas ici des -comédiens, des orateurs de re- 
nom et des chanteurs d'opéra, de tous ceux qu'après des soirées brû- 
lantes on emporte plus ou moins dans sa .nuit pour en rêver long-, 
temps. 

a C'est cette instabilité et cette contradiction des amours que l'au- 
teur des Portraits du dix-huitième siècle a traduite, etc. » 
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sur les beaux cheveux bruns de Pîmpette , mais comme 
j*ai pleuré mademoiselle de Livryl Ah! marquise, si vous 
saviez comme j'aimais celle-là I C'était le second amour, 
le plus terrible, le plus charmant. 



II 



COHUEMT ON DEVIENT COMEDIENNE. 

J^avais vingt-quatre ans, j'^étais célèbre déjà, j'avais 
oublié Pimpelte avec les comédiennes du théâtre et les 
comédiennes du monde. Je ne croyais ni à Dieu ni au 
diable, je soupais à fond tous les jours de ma vie sans 
m'inquiéter si le soleil se lèverait le lendemain. J'étais 
plongé comme un pourceau dans le bourbier philoso- 
phique de mon parrain T abbé de Ohâteauneuf. Ninon 
de Lenclos, en me léguant sa bibliothèque, ne m'avait 
légué que de mauvais livres : c*étaient mes articles de 
foi. 

Un jour que je n'avais rien à faire , une jeune fille se 
présente devant moi. Elle était si belle, que je me levai 
devant elle comme un point d'admiration. Par exemple, 
elle était vêtue pour l'amour de Dieu/, une robe de belle 
étoffe à ramages, mais fanée depuis longtemps. La pauvre 
fille ne savait que me dire, et je ne savais que lui ré- 
pondre. Je la priai de s'asseoir; elle voulut rester de- 
bout. ' 

— Monsieur de Voltaire, je venais à vous... 

Elle était pâle et défaillante ; je la pris dans mes bras 
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et l'appuyai sur mon cœur. Elle s'éloigna de moi sans se 
courroucer, et me parla enfin. 

— Monsieur de Voltaire, je me destine au théâtre, 
c'est ma dernière ressource, car je n'ai plus ni père ni 
mère; mais avant de débuter il faut que je prenne des le- 
çons. Vous connaissez mademoiselle Lecouvreur. 

J'interrompis la jeune fille. 

— Mademoiselle Lecouvreur, comme toutes les gran- 
des comédiennes, n'a pris de leçons que de son cœur. 
Pourtant, si vous voulez, je vous conduirai ôhez elle. 
Mais que vous apprendra-t-elle? Elle vous apprendra à 
dire comme elle dit avec sa passion, et non avec la vôtre; 
Avez-vous aimé? 

La jeune fille rougit et sembla interdite. Je pris mon 
plus doui sourire et me rapprochai d'elle. 

— Croyez-moi, mademoiselle, c'est à moi à vous don- 
ner des leçons. La préface du théâtre, c'est l'amour. 

Je lui saisis la main et la portai à mes lèvres avec une 
tendresse un peu brusque. 

— Vous allez voir, lui dis-je en prenant un air décla- 
matoire. 

Je m'éloignai de quelques pas, et je revins vers elle en 
lui disant d'un air passionné des vers de tragédie. 

Elle prit plaisir au jeu ; d'ailleurs la pauvre fille n'a- 
vait pas le temps de faire la rebelle ; elle n'avait pas soupe 
la veille, et portait toute sa fortune sur son dos. 

Elle avait vendu peu à peu jusqu'à ses bardes, croyant 
toujours qu'il y a un Dieu pour les orphelins. Elle s'éjait 
présentée à la Comédie-Française pour demander à dé- 
buter, ne sachant pas qu'il fallait pour cela la croix et la 
bannière. Un méchant comédien qui me savait l'oracle du 



ET MADEMOISELLE DE LIVBY. 25 

lieu eut ridée d'envoyer vers moi cette pauvre fille. Que 
vous dirai-je, madame la marquise, elle eut beau s* en dé- 
fendre, il fallut bien qu'elle prit avec moi une première 
leçon de déclamation ; leçon éloquente, car c'était mon 
cœur qui la donnait. 

— Comment vous nommer-vous? lui demandai-je après 
lui avoir montré comment on parle d'amour. 

— Mademoiselle Aurore de Livry. 

— Un beau nom qui sera redit de bouche en bouche 
comme celui de mademoiselle Lecouvreur. 

— Où demeurez vous (moi, je demeurais rue Cloche- 
Perche)? 

— Rue Saint-André-des-Arts, où ma mère est morte, 
et où je dois plus de quatre-vingts ëcus. Aussi Dieu sait 
toutes les insultes qu'il me faut subir faute d'argent. 

— Je ne vous en donnerai pas, lui dis-je, par une 
bonne raison : c'est que si je vous en donne vous aurez 
pour moi de la reconnaissance et n'aurez pas d'amour ; 
mais ma maison est à vous, restez-y, je vous conduirai à 
la Comédie; après la comédie, nous irons souper folle- 
ment en belle compagnie; après souper, nous nous aime- 
rons jusqu'au matin. Le jour venu, j'écrirai sur vos ge- 
noux quelques vers de tragédie, quelques rimes galantes, 
jusqu'à l'heure où les oisifs viendront nous prendre 
pour déjeuner et pour courir Paris non pas en carrosse, 
mais sur nos chevaux de vingt ans. 

Madame de Boufflers interrompit Voltaire. 

— Tout bien considéré, vous êtes un homme de beau- 
coup d'esprit, et vous lisez à livre ouvert dans le cœur 
des femmes. Tout autre à votre place fût allé à son secré- 
taire, et il eût compté quatre-vingts écus pour les offrir à 

3 
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mademoiselle de Livry. Gomme vous Tavez dit : il n'eût 
recueilli là que de la reconnaissance : une fleur morte 
sans parfum. Je suis bien sûre au contraire que made- 
moiselle de Livry vous considéra tout de suite comme un 
amant et non x;omme un bienfaiteur. 

Voltaire s'appuya doucement sur le bras de la marquise. 

— Comme vous dites, madaipe, reprit-il, cfe ne fut pas 
sans prières, sans combat et sans larmes. Àb I qu^elle 
était belle dans sa défense, avec ses cheveux épars, ses 
yeux si doux, ses joues tour à tour blanches et rouges. 
Elle m'a avoué depuis que c'était sa vertu seule qui lut- 
tait contre moi comme par instinct de la résistance, car 
elle m'aimait avant de me voir. Et, comme César, je 
n'avais eu qu'à me montrer pour être vainqueur. Passez- 
moi cette jactance d'empereur romain, vous savez que je 
n'en abuse pas. 

Vous connaissez ma vie, je ne vous raconterai pas mot 
à mot toutes les phases de ce charmant amour. L'abbé de 
Bussi, Thiriot, le marquis de Mimeur, le prince de Ven- . 
dôme, Génouville, auraient pu vous dire combien j'étais 
heureux dans ma chère folie. J'avais jeté avec dédain le 
manteau des philosophes, je ne voyais plus' la sagesse 
humaine que sous la figure de mademoiselle de Livry. 
Quels gais soupers I Cet air de mélancolie qu'elle avait à 
notre première entrevue, elle ne l'avait plus que çà et là, 
quand je lui laissais le temps de réfléchir; sa passion 
avait d'ailleurs tous les caractères : tour à tour sereine 
comme un beau ciel ou emportée comme une cavale en- 
ivrée par la course, tour à tour folle et bruyante, pen- 
sive et attendrie. La rue Cloche-Perche était pour moi le 
paradis. Dans ce tempis-là, je croyais au paradis. 
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Ce bonheur-là dura bien six semaines; je n*ai pas 
compté; je vivais comme dans un rêve; quand le réveil 
est venu, je n'ai pas voulu me souvenir, ou plutôt la ma- 
réchale de Yillars m'a pris toutes mes idées. Bienheureux 
encore d'avoir retrouvé une folie, quand j'ai perdu 
celle-là! 



III 



POURQUOI ON PERD SA MAITRESSE. 

Si vous pouviez voir mon portrait, peint alors par Lar- 
gillière, vous verriez le portrait d'un homme heureux ou 
plutôt d'un amant, car les joies de l'amour ne donnent 
pas cet air "de sérénité et de béatitude qu'on voit aux élus 
du bonheur. Je me rappelle toujours comment Largillière 
a peint ce portrait; il venait le matin, toujours trop ma- 
tin, car il nous trouvait couchés. Elle sautait dans la 
ruelle, et lui disait de sa voix fraîche : « Monsieur Lar- 
gillière, jetez-moi mes mules roses. » Il lui passait ses pan- 
toufles pendant que je courais à ma rohe de chambre et à 
mes peignes. Je posais, et je n'y avais pas d'ennui, car à 
tout instant elle venait se pencher au-dessus de mon fau- 
teuil. Et puis la séance était interrompue par un déjeuner 
frugal, des fruits et du café. Largillière m'aurait bien 
donné son talent pour ma maîtresse, il voulait la peindre 
aussi, pour que âon portrait fût accroché en face du 
mien. Mais l'amoj^r ne donne jamais le temps à un pein- 
tre de peindre les deux amants. Le portrait de l'un n'est 
pas fini que déjà l'autre n'est plus là. 
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Mademoiselle de Livry emporta mon portrait à peine 
achevé dans sa chambre de la rue Saint-Ândré-des-Ârts, 
car j* avais fini par payer ce qui était dû. 

Vous connaissez le dénoûment : Génouville, mon cher 
Génouville, était touché de cet amour inattendu qui pro- 
mettait de ne finir qu'avec nous; ce petit coquin de Gé- 
nouville, il venait assidûment déjeuner avec nous. Il nous 
disait qu'on ù* avait jamais si bien marié Tesprit et la 
beauté. Il n*y a sorte d'épithalame qu'il n'ait chanté en 
notre honneur, jusqu'au jour où il me laissa la liberté de 
lui chanter un épithalame à lui-même, car il m'enleva ma 
maîtresse ^ 

Les cruels I ils m'ont dit : Nous partons en avant pour 
aller à la Comédie, et ils ne sont pas revenus. Mon meil- 
leur amil ma plus chère passion! J'étais furieux et je 
voulais tirer Tépée hors du fourreau; mais elle m'écrivit 
pour me demander ses pantoufles, — tout son bien! — 
Je me mis à rire, mais je croyais rire encore que j'avais 
les yeux baignés de larmes, car dans sa lettre elle me di- 
sait des choses si tendres, si folles, si cruelles et si char- 
mantes, par exemple! je me rappelle ceci : «Âhl mon 
cher amoureux! je vous adorerai jusqu'à la mort, car, un 
autre, c'est vous encore! Ne cherche-t-on pas toujours 
son premier amant dans le second? Figurez-vous que je 
suis morte, et faites mon épitaphe : Ci-gît qui a bien 
aimé son anmnt ! — Si M. de Génouville m'a enlevée, 
c'est que nous avions pensé tous les deux que si je res- 

* toi, dont la délicatesse, 

Par 00 sentiment fort homain, - 
Aima mieox ravir ma maîtresse 
Qee de la tenir de ma main. 
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tais plus longtemps avec vaus, vous ne feriez plus jamais 
rien. Je vous laisse aux neuf Muses. Adieu I » 

— Ah marquise I s* écria Voltaire bû pressant la main 
de madame* de Boufflers, ce n'étaient pas les neuf Muses 
qu'il me fallait, c'était la dixième. J'ai couru après la fu- 
gitive, décidé à tout ; ne pouvant la retrouver, je me suis 
enfermé chez moi avec mon désespoir. Croyez-vous à mes 
larmes amoureuses, maintenant ^? 



IV 



HISTOIRE DE MADEMOISELLE AURaRE DE LIVRT. 

— Et que devint mademoiselle de Livry ? demanda la 
marquise au bout de Taveu. 

* Voltaire ne prit pas longtemps sa passion au sérieux ; il écrivait 
en même temps dans son Ëpitre au duc de Sully : , 

Quanl à mon ami Génoavill<>, 
Il a toujours le même slyle 
Et toujours la même galté. 
Je sais que, p.ir déloyauté, 
Le fripon naguère a Ulté 
De la maf tresse tant jolie 
Dontj'étais si fort entêté. 
Il rit de cette perfidie. 
Et j'aurais pu m'en courroucer; 
Mais je sais qu'il faut se passer 
Des bagatelles dans la vie. 

Et ce vers célèbre qui frappe si souvent juste : 

Nous nous aimions tous trois, que nous étions heureux ! 

5. 
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— Elle devint marquise tout comme Vous. 

— Achevez-moi 3onc l'histoire ! 

— GénouvUle ne la captiva pas bien longtemps; elle 
avait la passion de la comédie ; elle aimait les enlève- 
ments : un mauvais comédien, bâtard de Baron ^ l'enleva 
à Génouville et la conduisit en Angleterre, dans une 
troupe recueillie un peu partout. Cette troupe de hasard 
débarqua dans un cabaret ayant pour enseigne YÉcu de 
France. Après six semaines d'attente, les comédiens et 
les comédiennes purent enfin montrer leur talent et leur 
figure sur un méchant théâtre de la Cité. Mademoiselle 
de Livry, qui jouait les rôles de la Lecouvreur, fut seule 
applaudie; mais elle ne put sauver la troupe du naufrage f 
elle demeura au cabaret pour répondre de la dette de ses 
compagnons. Gomme elle était belle et charmante , Thô- 
telier ne voulut point se venger sur elle de tous les mau- 
vais tours que lui avaient joués ces comédiens sans feu 
ni lieu, sans foi ni loi. Loin de lui faire des reproches, il 
lui dit qu'elle pouvait demeurer dans son cabaret sans 
s'inquiéter <le sa nourriture ni de son logement, ajoutanjt 
qu'il serait trop heureux d'avoir une si belle fille pour 
enseigne. 

Les belles filles sont comme les hirondelles : elles por- 
tent bonheur à la maison. 

J'ai dit un cabaret, j'aurais pu dire un café. La maison 
était partagée en deux salles bien distinctes : d'un côté, 
la bière, la pipe et les gens de rien; de l'autre côté, le 
café , la tabatière et les gens de bonne compagnie , tous 
Français pour la plupart. 

Mademoiselle de Livry , bien entendu , ne se montrait 
ni d'un côté ni de l'autre. Elle vivait avec beaucoup de 
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réserve dans une chambre en haut, attendant que la for- 
tune la tirât de là. Çà et là cependant elle traversait le 
café avec la légèreté d'une fée, an retour de la prome-r 
nade ou de la messe, car elle avait toutes les faiblesses, 
même celle du confessionnal . 

L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de grâce 
adorable, ne manquait pas de dire à ses habitués qu'il 
avait sous son toit la perle des belles filles. 

Parmi ses habitués, se trouvait d'âvetiture le marquis 
de Gouvernet, qui jusque-là avait dépensé ses revenus 
pour les fleurs rares. Vous avez ôuï parler, marquise, de' 
sa fureur pour les tulipes. Celle qu'il appelait Madame 
de Paràbère avait coûté mille pistoles. Ce maître fou se- 
rait allé au Pérou pour y cueillir une rose bleue. 

Dès qu'il vit mademoiselle de Livry, il sembla oublier 
sa passion pour les fleUrs. Cependant, la première fois 
qu'il essaya de lui parler, ce fut avec un bouquet qui lui 
avait bien coûté cinquante écus. Mademoiselle de Xivry 
regarda le marquis, prit le bouquet, et s'enfuit sans trop 
savoir pourquoi^ 

Elle avait pris le bouquet malgré elle, comme si le 
diable eût conduit sa main. Le marquis demanda à mon- 
ter chez elle, elle lui refusa sa porte tout net; il insista, 
elle résista; il n'était pas homme à abandonner le siège, 
lui qui avait montré tant de vaillance et tant d'acharne- 
ment contre les plus belles tulipes de Harlem. 

— Je yeux aller chez elle, dit un matin le marquis de 
Gouvernet à l'hôtelier. 

— Cela ne se peut pasi dit cet homme, qui connaissait 
la fierté et la vertu de mademoiselle de Livry (il y a de 
la vertu partout). 
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— U faut bien que cela se puisse, dit le marquis. Où 
est donc la difficulté d'entrer dans une chambre? Qu'on 
m'apporte chez elle mon chocolat et mes gazettes. 

L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis monta 
l'escalier de l'air d'un homme qui ne s'arrêtera pas en 
chemin ; l'hôtelier le suivit avec une tasse de chocolat, la 
Gazette de Hollande et le Mercure de France, La clef 
était sur la porte, le marquis ouvrit et entra gaiement, 
comme si c'était la chose du monde la plus simple. 

— Eh I mon Dieu I s'écria mademoiselle de Livry, qui 
entre ainsi chez moi avec tant de fracas? 

— C'est un homme, dit le marquis. U n'y a pas de 
quoi vous recommander à Dieu. 

Et s'adresaant à l'hôtelier : 

-^ Eh bien I mettez donc tout cela sur la table, car 
j'ai faim. Madame, asseyez-vous, vous voyez que je m'as- 
sieds moi-même. 

— Monsieur, dit mademoiselle de Livry, vous devriez 
être debout et vous en aller, car je ne reçois pas la visite 
d'un inconnu. 

— Mais je suis très-connu : on m'appelle le marquis 
de Gouvernet, j'ai couru le monde, je ne suis pas mé- 
chant, je n*ai jamais coupé la tête qu'à des roses ou à 
des tulipes, et encore en ai-je souffert chaque fois que 
cela m'est arrivé. Aimez-vous les tulipes, mademoiselle? 
Hais il s* agit bien de tulipes quand le chocolat est servi! 
Prenez-vous du chocolat avec moi ou sans moi? Comme 
vous voudrez. 

— Cet homme m'assassine, dit mademoiselle de Livry 
en regardant l'hôtelier. 
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COMMENT OM DEVIENT MARQUISE. 

Voltaire continua Thistoire de mademoiselle de Livry, 
sans s'inquiéter de la cloche qui sonnait le déjeuner. 

— Oui, marquise, ce diable d'homme entre ainsi chez 
cette pauvre comédienne abandonnée. Elle finit par 
prendre son parti et par s'asseoir elle-même. 

— Voulez-vous me lire les gazettes? poursuivit le mar- 
quis, ou plutôt voulez-vous travailler en tapisserie avec 
vos mains de fée? 

— Mademoiselle, dit tout bas à la comédienne l'hôte- 
lier d'un air respectueux, c'est un original, mais ne vous 
offensez pas, car c'est un excellent homme. Il a donné 
100 guînées à ma fille le jour de son mariage. 

Cependant, le marquis de Gouvernet avait ouvert son 
journal et avait bu quelques gorgées de chocolat, sans 
plus de façon que s'il se fût trouvé chez lui. Mademoiselle 
de Livry se remit à sa tapisserie. 

— Parlons rondement, dit le marquis, vous êtes pauvre. 

— Puisque je n'ai besoin de rien, dit mademoiselle de 
Livry, c'est que je ne suis pas pauvre. 

•— Ce sont là des phrases, je sais bien qu'on ne mange 
pas l'argent, comme l'a prouvé le roi Midas; mais, toute- 
fois, sans argent on peut mourir de faim. 

— Ce n'est jamais par là que je mourrai. 

— Ne soyez pas si fière, mademoiselle ; je sais votre 
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vertu, je vois voire beauté, j*ai le droit de vous parler 
franc. Eh bien! ce brave hôtelier a beau faire, vous man- 
quez de tout, et, par dignité, il vous arrive souvent de 
vous dérober un repas. 

— C*est par ordre dtt médecin, dit mademoiselle de 
Livry en rougissant. 

— Que le diable vous empocte ! dit le marquis de Gou- 
vernet en essuyant deux larmes. Ne voyez-vous pas que 
je pleure comme un enfant? Écoutez : j*ai de ^uoi nourrir 
cinquante belles filles comme vous ; voulez-vous que je 
vous donne ma clef? vous ferez la charité vous-même. 

Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette pro- 
position. Toutefois, elle ne voulait pas tenir le siège jus- 
qu'à la famine. Elle signa un traité d'alliance. 

— Je vous épouse, lui dit-il à la troisième entrevue. 

— C'est une. folie, dit-elle avec attendrissement. 

— Tant mieux, reprit le marquis, c'est que je suis en- 
core dans l'âge de faire des folies. 

— Oui, mais je vous empêcherai bien de faire celle-là ; 
un homme de yotre condition ne peutypas épouser une 
fille sans dot. , ' 

Il eut beau plaider sa cause, mademoiselle de Livry 
ne voulut pas aller plus loin dans cette alliance. Après 
une course dans Londres, il dit : 

— J'ai pris tout à l'heure deux billets de loterie sui* 
l'Ptat, vous allez en choisir un. .^ 

— Je veux bien, dit-elle, ne fût-ce que pour faire des 
.papillotes. 
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LES VOUS ET LES tU. 



Madame de Boufflers interrompit Voltaire : 

— Je comprends, lui dit-elle, le billet de loterie gagna 

dix ou vingt mille livres sterling. Voilà un beau sujet de 

comédie. 

— C'est vrai, dit Voltaire, j*y ai songé '. Vouis de- 
vinez donc, madame, ce qui se passa ensuite? 

— Oui; mademoiselle de Livry eut une dot, et, touchée 
de la délicatesse de son amant, elle devint marquise 
de Gouvernet. * 

M. de Voltaire poursuivit ; 

— Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et à 
Versailles, dans les salons et dans les coulisses; les prin- 
cesses de la cour et celles du théâtre ne tarissaient pas 
sur ce roman. Moi, j'écoutais en silence, toujours triste 
quand je songeais qu'en perdant mademoiselle de Livry 
j'avais perdu ma jeunesse elle-même. 

Je me consolais un peu dans l'espérance de la re- 
voir. 

Elle n'a pu m'oublier, me disais-je ; dès que ses beaux 
yeux s'arrêteront sur moi, elle me tendra la main, et je 
me jetterai dans ses bras. Elle s'installa avec beaucoup 

^L'Écossaise^. — Lindam (mademoiselle de Livry \ Freeport (le 
marquis de Gouvernet). 
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de tapage rue Saint-Dominique, où M. de Gouvernet avait 
un hôtel fastueux, mais surtout un jardin des Mille et 
une Nuits. Aussi, la marquise fut-elle surnommée la sul- 
tane des Fleurs dès son retour à Paris. 

Ldi Henridde venait d'être imprimée; je lui en envoyai 
un exemplaire sur papier de Hollande, avec un bout de 
billet où je lui rappelais que tous les vers amoureux ré- 
pandus autour de Gabrielle, je les avais écrits sous son 
inspiration et sur ses genoux. 

Pas un mot de réponse. La cruelle prenait au sérieux 
son titre d* épouse. 

Je ne saurais vous peindre ma fureur. Je fus un peu 
désarmé en apprenant par madame la présidente de Ber- 
nières, qui allait chez elle, que la marquise de Gouvernet 
avait dégagé mon portrait, cai* elle Tavait mis en gage 
chez Gersaint, au pont Notre-Dame, à son départ pour 
Londres. 

Je repris courage dans notre ancienne passion et j'allai 
bravement à son hôtel. 

— Votre nom ? me demanda un suisse arrogant, un 
grand diable de suisse taillé en Hercule et tout frappé 
en or. 

— Monsieur de Voltaire. 

— Eh bieni que monsieur s'inscrive, et demain je lui 
donnerai une réponse, car le nom de Monsieur Voltaire 
n'est pas sur la liste de madame la marquise. 

Vous savez qu'en ce temps-là j'étais reçu à bras ouverts 
dans les meilleures maisons; j'étais le commensal des 
ducs et des princes; aussi l'arrogance du suisse de ma- 
dame la marquise de Gouvernet ne m'humilia pas et me 
fit mourir de rire. Rentré chez moi, comme j'étais encore 
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eu belle humeur, je pris uq chiffon de papier et j'écrivis 
au courant de la plume cette épttre à la marquise : 

Philis, qu'est devenu ce temps 
Où, dans un fiacre promenée, 
Sans laquais, sans ajustements, 
De tes grâces seules ornée, 
Contente d'un mauvais soupe 
, Que tu changeais en ambroisie, 

Tu te livrais, dans ta folie, 
Â l'amant heureux et trompé 
Qui l'avait consacré sa vie? 

Voltaire avait à peine^ dit les premiers vers de cette 
épttre, que la marquise de Boufflers, qui la savait par 
cœur, comme tout le monde lettré la savait alors, Tinter- 
rompit pour la dire elle-même. 

— Voilà, monsieur de Voltaire, un chef-d'œuvre digne 
de Tantiquel Si vous m'aviez écrit cette épitre et que 
j'eusse été la marquise de Gouvernet, j'aurais, sans 
tambour ni trompette, abandonné mon hôtel et mon 
suisse pour courir avec vous, fût-ce au bout du monde. 
Mais que vous répondit-elle? 

— Elle me répondit part[uatre vers que la sagesse des 
anciens aurait dû écrire en lettres d'or au fronton de ses 
temples ou sur le piédestal de ses statues : 

Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportements ; 
Nous ne vivons que deux moments : 
Qu*il en soit un pour la sagesse ! 

— C'est charmant! Çt vous êtes devenus sages tous les 

deux? 

4 
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— Plus^u moins, marquise. Elle a écrit l'épitaplie de 
son cœur, et moi, j'ai consolé le miièn #ft chantant : 

Fcrtur et aWutta Lyrnesaide Iristis AcWlles, 
Hœmonia curas altcnuassc lyra *. 

J'ai fait comme Achille. ^ ^ 



VU 



LA DERNIÈRE HE^RE DAMQUR. 

M. de Voltaire ne revit plus qu'une fois mademoiselle 
de Liv^y ; c'était peu de jours avant sa mort; il se fit 
poudrer, il prit trois ou quatre tasses de café ; il monta 
en carrosse et donna l'ordre au cocher du marquis de 
Villette de le conduire à l'hôtel Gouvernet. 

Cette fois, les portes «'ouvrirent à deux battants : la 
marquise avait été prévenue; d'ailleurs, elle pouvait le 
recevoir sans conséquence, elle avait plus de quatre- 
vingts ans. 

Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa. 

— Voilà tout ce que nous pouvons faire aujourd'hui, 
marquise, dit-il en hochant la tête. 

Elle n'en pouvait revenir de le voir si cassé et si vieux. 

— Ah! mon ami Voltaire, lui dit-elle avec un sourire 
mélancolique, qu'avons-nous fait de nos vingt ans ? Ce 
jeune fou et cette jeune folle qui s'aimaient si gaiement 

* Ovide,-* let Tristes, — liv. IV, 
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dans la rue Cloche-Perche ou dans la rue Saint-André- 
des-Arts, ce u*est plus vous, ce n'est plus moi. 

T- C'est vrai, dit Voltaire , on meurt tous les vingt 
ans, on meurt tous les jours jusqu'à l'heure suprême où 
le corps n'est plus qu'un, linceul qui recouvre des os. 
Bien heureux ceux qui ont vécul Là-dessus, marquise, 
vous n'avez point à vous plaindre, ni moi non plus. 

— Moi, grâce à Dieu! ma vie a été un roman facile à 
lire; mais la vôtr,e, quelle lutte éloquente et désespérée I 
Vous avez repris la guerre des Titans. 

— Oui,, oui, j'ai déchaîné Prométhée : j'en ai encore 
\es mains toutes sanglantes ; c'est égal, maintenant que 
j'ai tracé mon sillon d'angoisses, j'ai oublié le labeur et 
les larmes pour ne plus me souvenir que des roses qui 
ont fleuri st)us mes pieds. Ah I Philis, quelle fraîcheur 
printanière sur tes joues de vingt ansi Je n'ai jamais 
cultivé de pêches à Fernèy sans en baiser une tous les 
ans en ton honneur. Ahl madame, les vanités du monde 
vous ont-elles jamais permis ces belles heures filées d'a- 
mour et de temps perdu que nous dépensions il } a plus 
d'un demi-siècle? 

— llélas! dit la marquise, qui ne regardait plus le 
Voltaire cacochyme chargé de quatre-vingts hivers, et qui 
voyait encore dans son imagination le Voltaire peint par 
Largillière, je donnerais bien mon hôtel, mes fermes de 
Beauce et de Bretagne, mes diamants et mes carrosses, 
avec mon suisse par-dessus le marché, pour vivre encore 
une heure de notre belle vie. 

— Et moi, dit Voltaire en s'animant, je donnerais mes 
tragédies et mon poëme épique, mes histoires et mes con- 
tes, toute ma gloire passée, tous mes droits à la posté- 



40 VOLTAIRE 

rite, avec mon fauteuil à TAcadémie par-dessus le marché, .' 
pour vous prendre encore un seul des baisers dû bon 
temps! 



VIII 



QUAND ON EST MORT. 



S*embrassèrent-ils? L'histoire ne le dit pas. 

La marquise était devenue dévote. Un prêtre qui vivait 
à sa table et qui 1- endormait le soir avec des oraisons 
vint brusquement se jeter entre les vieux amoureux. 

Quand Voltaire fut parti, ce prêtre "épouvanta la mar- 
quise en lui disant qu'elle venait d'accueillir Tantechrist 
dans sa maison; elle voulut faire pénitence de ce retour 
vers des joies condamnées. Elle avait toujours gardé le 
portrait de Voltaire ; le lendemain un grand laquais ap- 
porta ce portrait chez M. de Villette, sur le quai des 
Théatins, où Voltaire était venu de Ferney pour mourir. 
Voltaire donna ce portrait longtemps aimé à sa nièce, 
selon le vœu de madame de Gouvernet, qui voulut cacher 
ses craintes de l'antechrist sous un air de bonne grâce '. 
' Le 50 mai 1778, M. de Voltaire rendit son âme à Dieu, 
et mademoiselle de Livry, marquise de Gouvernet, s'en 



^ Ce portrait de Largiliicre, connu par quelques copies médiocres 
ou détestables, témoin celle du Musée de Versailles à la salle des aca- 
démiciens, est aujourd'hui au château de Villctle, dans une galerie 
d'illustres personnages des dix-septième et dix-huitième siècles. 
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alla chez les morts. On peut dire qu'ils ont fait le voyage 
ensemble. 

Vivant, la France. n'avait pas voulu de Voltaire; mort, 
elle le proscrivit encore. 11 s'était préparé une tombe 
dans le cimetière de Ferney, sous le cie( où il avait vieilli 
et où il avait fait du bien; on ne voulut point lui accorder 
ce coin de terre qui était à lui ; on décida que celui qui 
avait fait bâtir Téglise n'avait pas droit de cité dans le 
cimetière. Pendant que la dépouille de Voltaire frappait 
vainement à toutes les portes des églises et des cimetières, 
madame la marquise deGouvernet était enterrée en grande 
pompe dans l'église de Saint-Germain-des-Prés. 

Se sont-ils revus là-haut, auprès de Celui qui, selon 
Voltaire, 

A daigne tout nous dire en nous disant d'aimer? 



DE LA 



RÉPUBLIQUE DE PLATON 



ASPASIE. 



PLATON I.E DIVIN ET JESUS FILS DE DIEU. . 

Étudions cette République où tant de législateurs et 
de philosophes, depuis Jésus-Christ jusqu'à saint Augus- 
tin, depuis Plutarque jusqu'à Jean-Jacques Rousseau, ont 
passé et ont cueilli des fruits savoureux ou sauvages. Ce 
n'est pas trop, aux jours solennels des révolutions poli- 
tiques comme aux jours agités d'anarchie littéraire, d'ac- 
corder une heure à l'illustre cénacle des anciens. On y 
respire quelque chose d'âpre et de vivifiant comme si on 
passait dans la forêt sous les chênes séculaires. 

Cette République d'ailleurs n'est pas tout à fait au- 
jourd'hui de rhistoire ancienne; elle est un peu sœur 
de la nôtre. Elle a plus d'un bon conseil et plus d'un 
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éloquent exemple â lui donner. Allons donc écouter au 
Sunium le verbe de la sagesse grecque sous les colonnes 
majestueuses qui retentissent encore de l'éloquence du 
fils d'Ariston. 

11 n'a manqué à Platon, pour être couronné dieu, que 
les épines. qui ont ensanglanté le front de Jésus-Christ. 

Mais si Jésus-Christ a été reconnu fils de dieu, Platon 
a été reconnu divin. « 

Et, en effet, le soleil couchant du monde ancien n'a- 
vait-il pas répandu dans les esprits les rayons sacrés qui 
ont illuminé le monde nouveau ? 

Platon a été le précurseur de Jésus-Christ. Il avait 
pressenti, il a révélé le Fils de Dieu, c'est-à-dire le Juste. 
Le Juste de Platon est pauvre, calomnié, maudit; on lui 
verse r ignominie, on l'accable de fers, on le cloue sur 
la croix I 

Platon, comme Jésus, reconnaît que la vérité donne à 
ses disciples, quand ils ont soif, un calice amer : — la 
calomnie. — Socrate lui-même avait dit comme Jésus : 
et Si quelqu'un veut me suivre, qu'il marche sur mes pas 
en portant sa croix. » 

Platon était un contemplateur sublime qui vivait dans 
l'infini, qui fuyait le monde visible pour aller retremper 
son âme à la source invisible du beau. Sa République, il 
n*y croyait pas. 

Jésus était un révolutionnaire qui portait ea.lui l'idée 
de Dieu ; qui voulait vivre et mourir pour le triomphe de 
cette idée. Jésus n'était pas seulement un rêveur, c'était 
un homme d'action. Il n'écrivait pas, il parlait. Son style 
est plein d'images; il peignait, il évoquait le bruit des 
vagues et des tempêtes. C'est l'éloquence de la terre et 



44 DE LÀ REPUBLIQUE 

du ciel. Fraternel aux pauvres et aux faibles, 11 frappait 
le rocher afin que Teau vive de Tanaour jaillît pour tous 
ceux qui avaient soif comme lui. — A Madeleine comme 
à Lazare, il disait : Buvez. 

Platon était uqe idée, Jésus était un houme. Platon s'é- 
levait à Dieu à force d'amour et de raison \ Jésus des- 
cendait du ciel pour montrer Dieu aux hommes sous la 
figure d*un homme. 

Platon était un philosophe grand seigneur qui n'aurait 
pas consolé la courtisane, il la bannissait comme ^une 
herbe folle dans son champ ; Jésus était un philosophe 
plébéien qui reconnaissait dans la courtisane une sœur 
conseillée par la pauvreté, une sœur que l'amour avait 
perdue, mais que l'amour pouvait sauver. 

Platon ne parlait qu'à ses disciples, présents ou futurs, 
c'est-à-dire aux philosophes, dans le langage desjnitiés. 
Jésus parlait à tout le monde, éclairant chaque vérité par 
une parabole ; aussi son Evangile est-il tout rayonnant, 
même pour les aveugles. 

Platon ne voulait pas quje le mal fût vaiaCu par la ré- 
volte : il croyait que la révélation du bien serait toute 
pacifique. Il n'était pas de ceux qui descendent dans la 
rue. Jésus, qui connaissait mieux les hommes, qui avait 
souffert leurs douleurs et pleuré leurs larmes, prêchait 
la révolte soudaine. Il courait les villes et les campagnes 
en agitant la passion. Quand il mourait sur la croix, il 
voyait avec un saint enthousiasme son sang ruisseler sur 
la terre : il savait que chaque goutte, emportée religieu- 



i « Dieu, dit Platon, nous a donné deux ailes pour aller à lui : 
l'amour et la raison. » 
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sèment aux sandales des apôtres, irait semer la révolte 
du bien contre le mal sur toute la terre. 



Il 



SOHlfAIRE DU LIVRE DE PLATON. 

Pour bâtir le monument impérissable de sa Républi- 
que, Platon a appelé à Tœuvre Lycurgue et Socrate, les 
lois humaines et les lois divines. 

L'œuvre de Lycurgue est en ruine depuis longtemps, 
parce que c* était le côté bâli sur le sable mouvant de la 
politique ; Tœuvre de Socrate est toute debout, consacrée 
par plus de vingt siècles, parce que c*est l'œuvre immor- 
telle de la philosophie, parce qu'elle est bâtie sur les di- 
vins principes du bien et du beau, parce que c'est la ré- 
publique des âmes. 

Platon a écrit ce beau livre presque toujours inspiré 
du ciel pour donner une souveraine leçon au monde. Le 
ciel s'était voilé; il pressentait la nuit qui est venue, il a 
voulu ressaisir le rayonnement qui avait éclairé aux meil- 
leurs jours le front des sages de Tlnde, de TÉgypte et 
de la Grèce. 

Il a voulu survivre à sa patrie dans son monument 
idéal comme Phidias dans son temple visible. Il à dit à la 
postérité : —Voilà quelle fut la République de Lycurgue, 
et voilà ce qu'elle eût été avec mes lois. vous qui m'é- 
couterez quand je ne serai plus, réalisez mon rêve h — 
Or, quel était ce rêve ? comment peindre avec réalisme 
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cette fiction qui a les pieds sur la terrç et le front dans 
rinfini? 

Platon croit qu'on peut établir le meilleur des gouver- 
nements dans une société sans lu^e^ sans ambition et 
sans injustice, où Tintelligence et la vertu seraient seules 
appelées au pouvoir suprême. Jusqu'ici tout est bien ; 
mais, absolu dans ses principes, Platon va dicter des lois 
impossibles. 

La République est divisée çn dix livres. On sait que 
c'est un dialogue entre Socrate, Céphale, Polymarque, 
son fils, Glaucon et Adimante, les frères de Platon, le so« 
phiste Thrasymaque et Clitophon,filsd'Aristonyme. C'est 
Platon qui parle sous le nom de Socrate, comme s'il eOt 
voulu perpétuer son maître. La scène du dialogue est au 
Pirée, dans la maison du vieux Céphale. La première 
page est vivement peinte. C'est une mise en scène toute 
pleine de mouvement et de lumière. Traduisons-la à 
grands traits. Socrate (c'est-â-dire Platon) va au Pirée 
avec Glaucon pour faire sa prière à Diane un jour de fête. 
Comme ils retournent à la ville, Polymarque et ses amis 
viennent à eux et les retiennent de force. « Ne savez- 
vous pas qu'il y aura ce soir à cheval la course des flam- 
beaux en l'honneur de la déesse; de plus il y aura une 
veillée : nous irons après souper, et nous nous entretien- 
drons avec des sages et des fous. » Socrate retourne au 
Pirée et entre chez Polymarque, où il y avait assemblée 
de famille et d'amis. Le vieux Céphale y était avec une 
couronne sur la tête, parce qu'il avait fait ce jour-là un 
sacrifice domestique. On prend place sur des sièges dis- 
posés en cercle. Dès les premiers mots on reconnaît la 
première école de philosophie. Le vieux Céphale débute 
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par ces inots : a Socrate, tu viens trop rarement au Pirée; 
cependant j*aime tant à t* entendre I Si j'avais assez de 
forces pour aller à la ville, je t'épargnerais la peine de 
venir ici. Ne sais-tu donc pas qu'à mesure que le corps 
s'en va, l'âme se nourrit du fruit sacré de la sagesse! Il 
y en a qui se plaignent de vieillir; est-ce que l'âme vieil- 
lit? Est-ce qu'il faut regretter l'esclavage des passions 
du corp%? Je me souviens que, me trouvant autrefois avec 
le poète Sophocle, quelqu'un lui demanda si l'âge lui per* 
mettait encore de goûter les joies de l'amour. « A Dieu 
(( ne plaise! répondit-il; il y a longtemps que j'ai secoué 
a le joug de ce maître furieux et brutal. r> Oui, lorsque la 
violence des passions s'est amortie, on se trouve délivré 
d'une foule de tyrans forcenés. » 

Ainsi, dès que le volume est entr'ouvert, on respire 
l'air fortifiàat de la sagesse, on détache son âme sans re- 
gret de la terre et de ses passions. 

Tout ce premier livre est consacré à la souveraineté de 
la justice, mère féconde de la sagesse et de la vertu. 
C'est avec de telles compagnes de voyage que Platon 
part pour les régions idéales de sa République. 

Dans le livre second, Platon analyse le bien et le mal 
en deux principes qui se combattent dans le monde sans 
arriver jamais à une lutte décisive, parce qu'ils vivent 
l'un par Tautre. 

C'est au livre troisième que Platon bannit les poètes 
de sa République, parce que les poètes, par leurs fic- 
tions, compromettent le caractère sacré des dieux et le 
pieux souvenir des héros, parce qu'ils amollissent le cou- 
rage des guerriers et égarent l'imagination des enfants. 
Après ce bannissement sacrilège, Platon veut que la tem- 
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pérance bannisse les médecins, et que la justice bannisse 
les juges. Nous avançons à pas de géant vers la répu- 
blique impossible. Platon étudie Tégalité et aboutira 
rinégalité. 11 divise TEtat en trois races : les races d'or, 
d'argent et d'airain, les^ guerriers, les magistrats et les 
mercenaires. 

AU livre quatrième, la République est toute constituée. 
Platon en a proscrit l'opulence et la pauvreté. Xa Répu- 
blique est forte parce qu'elle est juste. Le citoyen est 
maître de lui-même, parce que c'est l'âme qui gouverne 
le corps, et que la pensée s'élève victorieuse au-dessus 
des branches envahissantes des passions. 

Dans le livre cinquième il est question de l'éducation 
des femmes. Platon en fait des hommes. Il détruit la fa- 
mille pour détruire les privilèges de la naissance. Tous 
les germes stériles du communisme sont semés ici. Les 
femmes sont communes; elles appartiennent à tous, et 
donnent des enfants que la République, la seule mère, 
arrache à leur sein. Le même livre est consacré à l'étude 
de l'esclavage et aux lois de la guerre. 

Le livre sixième est l'éloge de la philosophie. Le phi^ 
losophe seul, selon Platon, est digne de commander aux 
hommes. Il faut que les philosophes deviennent rois, ou 
que les rois deviennent philosophes. Platon commence 
ensuite cette sublime peinture du monde visible et du 
monde invisible : le monde visible, où tout est illusion et 
mensonge; le monde invisible, où tout est vérité, puis* 
que c'est Dieu qui l'habite. 

Le livre suivant est toute une aspiration vers le beau. 
Platon compare le monde à une caverne ténébreuse, où 
les hommes vivent enchaînés dans leurs passions. Ceux- 
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là qui ne brisent pas leurs chaînes pour aller s*épanouir 
à la lumière ne sont pas des hommes, mais des ombres 
qui vivent dans le tombeau ; ceux-là ne seront pas appe- 
lés au pouvoir dans la République de Platon. C'est la 
contemplation du monde divin qui enseigne à gouverner 
le monde d'ici- bas. 

Dans le livre huitième, Platon passe en revue les cinq 
espèces de gouvernement, l'aristocratie, la timocratie ou 
gouvernement de l'ambition, l'oligarchie ou gouverne- 
ment des riches, la démocratie qui, à force de liberté, 
enfanté la licence et la tyrannie, deux enfants du même 
lit. Platon, irrité sans doute par les jaloux et les ambi- 
tieux de Lacédémone, par la morgue, l'avarice et l'igno- 
rance des riches de son temps, par le laisser-aller et par 
le mépris de certains démocrates pour toute élévation, 
par l'odieux règne du tyran que trop souvent la démo- 
cratie a allaité, accorde au premier des cinq gouverne- 
ments son suffrage solennel. Mais l'aristocratie que Pla- 
ton est sur le point de faire proclamer par un héraut n'a 
aucune similitude avec l'aristocratie des siècles moder- 
nes. Le philosophe-roi ou le roi-philosophe de Platon ne 
s'appuie que sur la vertu et sur la justice. Pour gouver- 
ner dans la République de Platon, il faudrait que Dieu 
lui-même descendît sur la terre. 

Dans le livre dixième, Platon cherche si au delà de sa 
République il n'y a rien : il sonde les mystères de la 
tombe; la tombe est à ses yeux le chemin du ciel. Ce 
dernier livre est une sublime révélation de l'immortalité 
de l'âme. 

Maintenant que j'ai indiqué le sommaire de ce livre où 
Platon institue l'éducation d'un peuple et illumine la jus- 

5 
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lice d'un rayon tout divin, je vais étudier quelques points 
capitaux ou seulement curieux. 



m 



DE L OLIGARCHIE, DE LA DEMOCRATIE, 
DE LA TYRANNIE. 

« Qu entends-tu par oligarchie? — C'est le règne de 
l'argent, c'est une forme de gouvernement où le cens dé- 
cide de la condition de chaque citoyen, où les riches 
commandent impérieusement aux pauvres. Le luxe inté* 
rieur et extérieur devient contagieux, on se précipite 
avec fureur sur l'argent — sur l'argent d'autrui — pour 
dorer les hochets de la vanité. Plus le règne de l'argent 
s'élève, plus celui de la vertu s'efface. L'argent et la 
vertu ne sont-ils pas comme deux poids mis dans une ba- 
lance, dont l'un ne peut monter que l'autre ne baisse ? 
Aussi la vertu et les gens de bien sont moins estimés à 
proportion qu'on estime davantage les richesses et les 
riches. L'ambition n'est plus que de l'intrigue. On fixe 
par une loi les conditions exigibles pour participer au 
pouvoir. Il faut payer le cens pour être admis au gou- 
vernail ; aussi, où va le vaisseau ? — Cet État, par sa 
nature, n'en est point un, ou plutôt il renferme deux 
États : celui-ci composé de riches, celui-là de pauvres 
qui habitent le même sol, et qui travaillent sans cesse à 
se détruire les uns les autres. » N'est-ce pas un peu le 
tableau du règne du dernier roi ? Pendant que les en- 
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richis de la veille passaient les heures à compter leur ar- 
gent pour se convainore qu'il leur en resterait pour vivre 
au delà du tombeau, pendant que leurs femmes couraient 
les promenades et les aventures avec des chevaux de luxe, 
pendant que leurs fils se moquaient d'eux avec des filles 
connues de tout le monde parce qu'elles avaient été à 
tout le monde, le peuple, qui pressentait déjà la souve- 
raineté de rintelligence, donnait courageusement son 
dernier sou pour acheter un Ijvre — le pain de la pen- 
sée. A l'heure où les riches comptaient leur argent, le 
peuple comptait les jours qui le séparaient encore de la 
régénération préchée par le Christs 

Platon peint ensuite avec de vives couleurs le démo- 
crate et le tyran; car, selon lui, selon là loi humaine, To- 
ligarchie mène à la démocratie, et la démocratie à la 
tyrannie. Le démocrate de Platon vit au jour le jour, 
cueillant tous les fruits de la vie qui pendent sur sa route. 
Aujourd'hui il fait ses délices de l'ivresse et des chansons 
bachiques, demain il édifiera ses concitoyens en jeûnant 
et en buvant de l'eau. Il passe gaiement de l'oisiveté au 
travail, et du travail à l'oisiveté. Tout à coup le voilà phi- 
losophe, tribun, homme d'État. Il parle et il agit, mais 
sait-il ce qu'il dit et ce qu'il fait? Libre comme le vent qui 
va à tous les points, il se tournera vers le commerce pour 
acquérir des richesses, ou vers la guerre pour y montrer 
son héroïsme. En un mot, cet ami de l'égalité réunit en 
lui toutes sortes de mœurs et de caractères. Il inscrit sur 
son drapeau : liberté, égalité, variété. Il est tout et il 
n'est rien; pauvre et obscur aujourd'hui, il aura le pou- 
voir demain. Il ne se soumet qu'à ses passions et à ses 
caprices, il s'amuse avec tout et s'amuse de tout. S'il vit 
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quelquefois pour sa patrie et pour son cœur, ne vit-il pas 
souvent pour sa curiositéL? 

Le démocrate, c'est Tépanouissement, c'est l'expan- 
sion, c'est la vie à torrents impétueux. Cependant le 
monde est soumis aux révolutions. Quelque belle que soit 
la République, après avoir dévoré ses premiers enfants 
elle sera dévorée par les derniers : car elle enfantera la 
tyrannie. « Lorsqu'un État démocratique, pris d'une soif 
ardente de liberté, est gouverné par de mauvais échan- 
sons qui la lui versent toute pure et le font boire jusqu'à 
l'ivresse, alors dans les fumées de ce vin violent l'Etat 
démocratique s'abandonne à toute licence ; à la première 
répression il accuse ses gouvernants et les renverse sous 
prétexte qu'ils s'opposent à la liberté. Tous ceux qui ont 
du respect pour la loi sont des genside néant, des esclaves 
volontaires. Alors, à force de liberté, oii tombe en pleine 
anarchie : tout le monde est magistrat et applique ia loi, 
mais nul ne veut reconnaître la loi. Les vieillards sont 
moins écoutés que les jeunes gens. Le fils donne des con- 
seils à son père, les disciples entraînent leur maître. Les 
femmes deviennent des hommes, mais la vertu n'y gagne 
rien ; l'amour s'appuie en riant sur les hanches orgueil* 
leuses de la violence. N'oublions rien, et, selon l'expres- 
sion d'Eschyle, disons tout ce qui nous viendra à la bou-^ 
che. )) Ici, Platon raconte sérieusement comment « les 
petites chiennes y sont sur le même pied que leurs maî- 
tres ; » comment <( les ânes, accoutumés à marcher tête 
levée et sans se gêner, heurtent tous ceux qu'ils rencon- 
trent, si on .ne leur cède le passage. )> Qui se doutait, 
parmi nous, que l'anarchie donnât un tel privilège aux 
ânes et aux petites chiennes! 
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Le vaisseau n^a plus de voiles ai de gouvernail. Le ca- 
pitaine n*ose lutter contre le vent, car il provoquerait une 
révolte de tout T équipage. Le capitaine n'existe que de 
nom ; le dernier matelot est plus écouté que lui. Or, comme 
on va toujours d*un excès à Tautre, si on remet les voiles 
au vaisseau c'est pour aller à plein vent de la démocratie 
à la tyrannie. Tout est ainsi dans le monde : l'hiver au 
manteau de neige enfante le printemps couronné de ro- 
ses; l'automne joyeux, couronné de raisins, enfante l'hi- 
ver, le vieux tyran sans cœur. La servitude est mère de la 
liberté, la liberté réproduit la servitude dans ses jours de 
licence, quand elle devient follement amoureuse des tri- 
buns bruyants qui parlent toujours et ne pensent jamais, 
qui ferment la bouche à la vérité si la vérité les effraye, 
qui se font rois de la populace en portant une main cou- 
pable sur la fortune des riches — qui sont devenus riches 
par le travail. Que font-ils de cette fortune qu'ils mépri- 
sent hautement? Us en donnent quelques bribes aux pau- 
vres et gardent la part du lion . Les riches, se voyant dé- 
pouillés, veulent se défendre, ils se plaignent au peuple; 
mais les autres les accusent de vouloir conspirer contre 
ta liberté du peuple. Le peuple, qui n'a que sa liberté 
pour toute richesse, passe du côté de la calomnie. Il ar- 
rive que les riches qu'on accusait hier d'être oligarchi- 
ques et qui ne Tétaient pas, le deviennent aujourd'hui. 
Cependant le tyran est né de la tige des protecteurs du 
peuple. Ce n'est encore qu'un protecteur, mais il va de- 
venir un tyran. En Arcadie, dans le temple de Jupiter Ly- 
céen, on disait que celui qui avait goûté des entrailles 
humaines, mêlées à celles des autres victimes, était 
changé en loup : pareillement, lorsque le protecteur du 
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peuple abreuve sa langue et sa bouche du sang de ses 
concitoyens, quand il trempe sa main impie dans les en- 
trailles de ses proches et de ^es amis, quand il décime 
rÉtat par le sang et par Texil, quand il propose T aboli- 
tion des dettes et le partage des terres^ ne doit-il pas 
périr de la main de ses ennemis ou devenir le tyran de la 
République! Le tyran, c'est le loup — le loup habillé en 
berger. 

Platon passe en revue les actes du tyran. Pour mieux 
dominer, il commence par se faire esclave i il flatte ser- 
vilement les passions du peuple; il lui parle de complots 
contre le protecteur du peuple; il demande des gardejs 
pour faire respecter la souveraineté du peuple ; le peuple, 
toujours le peuple, conime celui qui parle toujours d'a- 
mour et dont le cœur né bat jamais. « Que font les der- 
niers riches? Ils prennent pour eux l'oracle adressé à 
Crésus : // fuit vers le fleuve Hermus et ne craint pas Us 
reproches de lâcheté. Et ils ont raison, car on ne leur 
donnerait pas l'occasion de^ craindre deux fois de pareils 
reproches. En effet, il leur en coûte la vie s'ils sont pris 
dans leur fuite. Le protecteur cependant ne s'endort pas : 
il monte ouvertement sur le char de l'Etat, renverse à 
droite et à gauche tous ceux qui ont du courage, des ri- 
chesses, de la prudence, de la grandeur d'âme. Il fait le 
contraire des médecins qui purgent le corps en ôtant ce 
qu'il a de mauvais. Il appelle dans sa garde les frelons 
du pays qui lui viennent par essaims; après avoir ruiné 
les riches, dépouillé les temples, dévasté la fortune pu- 
blique, il porte ses mains sacrilèges jusque sur les mois- 
sons. Le peuple, qui est le père du tyran, le nourrira lui 
et les siens. » 
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IV 



POURQUOI HOMÈRE EST BAMMI DE LA RÉPUBLIQUE. 

Platon bannissait les Muses, parce que les Muses étaient 
les courtisanes de Tesprit. Elles entraînaient les jeunes 
imaginations dans toutes les folies des songes, dans tous 
ies symboles mensongers. Platon, poëte lui-même pour 
créer cette République, d*où il repousse les poètes, ai- 
mait Hésiode et Homère, tout en déclarant, d*un ton de 
pédagogue, que les poètes, « ceux du présent comme 
ceux du passé, ne font d'autre métier que de débiter des 
fables pour amuser le genre humain. » \l ne pardonne 
pas à Homère ses fictions olympiennes ; il veut que toute 
poésie soit dans le beau,* or, le beau, à ses yeux, c*est le 
vrai dans sa splendeur. Platon, d'ailleurs, n'est pas d'une 
rigoureuse logique; en condamnant les images, l'accent, 
le caractère de la poésie, il repousse la vérité elle-même. 
11 n'admet pas, je lui en sais gré, que l'art soit l'imitation 
de la nature, comme son mauvais disciple Aristote ; par- 
tant, sa vérité est celle des poètes comme le mystérieux 
réalisme de Rembrandt. 

11 ne craint pas seulement Homère pour ses mensonges, 
mais aussi pour ses vérités. (( Quand tout cela serait vrai, 
ce ne sont pas des choses à dire devant des enfants dé- 
pourvus de raison. Il faut les ensevelir sous le silence. » 
Ne voyez-vous pas dans la République de Platon, comme 
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une épée de Damoclès, les ciseaux de la censure sur la 
pensée en germe? 

Platon aimait trop la vertu pour ne pas trop lui sacri- 
fier. En la dépouillant de son auréole poétique, la fera-t-il 
aimer? Ne va-t-il pas stériliser les jeunes imaginations en 
les condamnant à une culture unique? La nielte appauvrit 
le blé à l'heure de la moisson, mais, qui voudrait rejeter 
les bluets à l'aube printanière? Les bluets, c'est la cou- 
ronne des amants, c'est la poésie de la jeunesse. 

Mais Platon ne voulait pas élever sa République sur 
des fictions; il ne voulait pas bâtir le palais de sa pensée 
sur le sable mouvant de la fable, n'admettant guère que 
la fable est un flambeau que la vérité porte à la main. 
Quand son palais sera bâti par les maçons, il appellera 
peut-être les ornementistes et les sculpteurs pour en 
égayer les colonnes et les frontons; mais, avant tout, il 
veut que les lois de sa République soient inscrites sur 
des murs d'airains. Si Homère ne lâchait la bride à son 
imagination, cavale sauvage, enivrée par la course, par 
l'odeur du pampre qu'elle foule, par la fraîcheur agreste 
des forêts de Diane qu'elle traverse ; si Homère ne s'ap- 
puyait que sur sa sagesse pour traverser le monde idéal, 
Platon baiserait sa sandale vénérée et lui dirait : a Mon 
frère, le monde que je crée est à vous; » mais Homère 
est plus qu'un sage de la Grèce, c'est un demi-dieu, c'est 
un poète. Platon l'admire et lui défend sa porte. En effet, 
ce radieux et sublime bohème des siècles olympiens ferait 
fleurir l'impiété dans l'église platonicienne. N'est-ce pas 
lui qui dit : « Je préférerais à l'empire des morts la con-^ 
dition d'esclave chez un homme pauvre, qui vit du travail 
de ses mains. » Platon s'indigne avec raison, et s'écrie : 
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(( Ceux qui sont destinés à vivre libres doivent préférer 
la mort à la servitude. )> Le législateur ne veut pas que 
Tenfer d'Homère soit connu dans sa République : « Effa- 
çons du poëme dllomère ces noms odieux et formidables 
de Çocyte, de Styx, de Mânes, et autres semblables qui 
font frissonner les plps résolus. Craignons que la frayeur 
qu'ils inspirent ne refroidisse et n'amollisse le courage 
de nos guerriers. » En effet, combien qui braveraient la 
mort, se trouveraient arrêtés par le Styx ou le Cocyte! 
Mahomet, qui était aussi un grand législateur, semble 
s'être souvenu de ce passage quand il a créé le dogme 
du fatalisme. Mahomet a été plus loin, il a indiqué au 
delà du tombeau la réalisation de toutes les poésies 
du rêve oriental. Il a fleuri et parfumé le chemin de la 
mort. 

Voici comment Platon formule ses actes d'accusation 
contre les poètes : <( Si nous voulons que les défenseurs 
de notre République aient en horreur les dissensions, n« 
leur parlons pas des combats des dieux. Et si nos pootes 
gardent le silence, que nos artistes, dans leurs tableaux 
et leurs tapisseries, ne représentent jamais les discordes 
de l'Olympe. Qu'on n'entende jamais dire que Junon a 
été mise aux fers par son fils, et Yulcain précipité du 
ciel par sou père. Qu'Homère ne dise pas : Le.z dieux 
vont de ville en ville, déguisés sous des formes étran- 
gères, car ce sont des métamorphoses indignes de la 
divinité. Que les mères ne bercent pas leurs enfants dans 
ces fictions qui ébranleraient plus tard leur foi et leur 
vaillance. Qu'Eschyle ne fasse pas mentir odieusement 
Apollon, le dieu de la Fumière et de la vérité, car Eschyle 
dit par la bouche de Thétis : Apollon, assistant à mes 
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noces, avait chanté dans le festin que je serais une mère 
fortunée. Je croyais à t oracle et non au mensonge. Ce- 
pendant, ce dieu qui a chanté mon bonheur et m'a prédit 
toutes les joies de thyménée, ce dieu est le meurtrier de 
mon fils. 

(( Rayons des poëmes d'Homère tous les vers impies, 
comme : Béla^ I il ne reste donc plus de nous, après la 
mort, qu'une ombre, une vaine image privée de sentiment 
et de raison, » "^ 

Il faut constater avec chagrin que les accusations de 
Platon (j'ai reproduit les plus terribles) ne sont que des 
chicanes dont l'esprit rappelle tt'op l'ancienne critique 
française, qui mettait des lunettes pour voir les détails 
d'une œuvre sans s'inquiéter de l'harmonie générale. H 
faut pardonner à Platon en faveur de son dédain pour les 
raisonnements tragiques. 

Homère est donc banni de la République de Platon, 
coiùme le serait aujourd'hui Lamartine dans la nôtre, 
si Lamartine n'en était çà et là le Platon et l'Homère. 
Lamartine-l'homme-d'Ëtat a répété à Lamartine-le-poête 
les paroles de Platon : « Si tu venais chez nous pour faire 
admirer ton art, nous te rendrions hommage comme à 
un homme divin, ravissant et merveilleux, mais nous te 
dirions que notre République n'est pas faite pour pos- 
séder un homme comme toi; nous te bannirions après 
t'avoir versé des parfums sur la tête et l'avoir ornée de 
bandelettes sacrées. )> 

Platon est trop poète pour ne pas adorer la Muse d'Ho- 
mère. (( Je l'aime depuis l'enfance S mais je le condamne, 

1 Platon avait débulc par la poésie ; la musc d'Homère Ta al* 
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parce que les égards que je dois à un homme sont mpin 
dres que les égards dus à la vérité. » Mais en même temps 
Platon est trop philosophe pour oublier que, d'ancienne 
date, la poésie a fort mal mené sa sœur la philosophie, 
a cette chienne hargneuse qui aboie contre sa maîtresse... 
La troupe des sages veut s'élever au-dessus de Jupiter... 
Ces contemplatifs subtils à qui la pauvreté aiguise l'es- 
prit. » Cependant le divin Platon s'élève au-dessus de ces 
querelles de famille, et, tout en s'attristant de voir les 
poèmes et les tragédies amollir les âmes dans les larmes, 
il permet à Homère de venir défendre sa cause devant 
les chefs de la République, soit dans une ode, soit dans 
un ïambe, soit dans un hymne. Permettre à Homère de 
venir défendre sa cause, Kî'est lui permettre fraternelle- 
ment un triomphe. Cependant, si Homère triomphe, il ne 
chantera désormais qu'en l'honneur des dieux et des 
grands hommes. « La Muse voluptueuse, soit épique, soit 
lyrique, est à jamais bannie, » si Homère ne prouve pas 
à l'Aréopage que la poésie a des vertus républicaines, 
qu'elle s'appuie sur la raison et sur la vérité. « N'imi- 
terions-nous pas, dit Platon, la conduite des amants qui 
se font violence pour s'arracher à leur passion après qu'ils 
en ont reconnu le danger? » Le législateur imitera Ulysse 
qui se faisait attacher au mât du navire pour passer devant 
les sirènes; il s'enchaînera de toutes ses forces à la rai- 

'laite. On lui attribue ces vers sur le miroir de Laîs, que la courtisane, 
dans sa vieillesse, avait dédié à Vénus : 

Je le donne à Vénos, paisqa^elle est toujours belle ; 
Puiqae la vérité ponr moi sort de son puits. 
Je ne saurais me voir, dans le miroir tidèlo, 
Ni telle que j'étais, ni it lie que je .^uis. 
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son pour traverser sans danger les enchantements des 
Muses, ces sirènes des âmes. 



GOMMENT HOMERE SE FUT DEFENDU DEVANT 

PLATON. 

Et si pourtant Homère était venu plaider sa cause de- 
vant Platon! « Tu me bannis, ô Platon! — toi qui ac- 
ceptes le surnom d'Homère de la philosophie, tu ne m'as 
pas compris. Tu n'as pas compris^la conclusion morale 
de Vlliade, Tout poème est un sphinx, tout lecteur doit 
être un Œdipe. N'ai-je donc pas prouvé visiblement que 
les peuples sont toujours victimes du délire des rois? Je 
suis venu à la fin du monde primitif; l'aube du monde 
social a rayonné sur mon front; ce n'est pas Phemius qui 
a été mon maître, c'est le malheur. J'ai erré de ville en 
ville avec la Pauvreté pour toute compagne ; mais la Pau- 
vreté est souvent la dixième Muse. Avec elle j'ai pénétré 
dans le sanctuaire d'Osiris, j'ai pris du feu sur l'autel, 
et, plus grand que Prométhée qui voulait créer des hom- 
mes, j'ai créé des dieux! L'Olympe est à moi. Jupiter et 
Junon, dans leurs embrassements radieux, boivent la vo- 
lupté que ma poésie verse à longs flots. 

« Ta République, ô Platon! elle était dans mon cœur. 
J'ai chanté la chute des rois et la royauté des nations. 
N'ai-je pas enseigné la liberté en chantant l'orgueil des 
peuples héroïques? N'étais-je pas républicain, quand 
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j*appelais les rois demobores, ou dévoreurs de peuples? 
« Ne condamne pas ma Muse, ô Platon! tous ceux qui 
sont venus à elle ont bu son lait divin. Elle a dévoilé 
-son sein fécond à toutes les destinées de la patrie. Elle 
a dit à Tantique Orient : Que la nuit tombe sur toi et 
t^ensevelisse ; elle a dit au monde nouveau r Tourne-toi 
vers le soleil; Apollon et Minerve sont avec moi. » 



VI 



DE LA PROSCRIPTION DES COURTISANES. 

Après avoir banni les poètes , Platon bannk les cour- 
tisanes. 

En Grèce, les courtisanes étaient presque toutes des 
Muses ^ : Sapho qui chantait, Laïs qui représentait la 
beauté, Aspasie qui inspirait Socrate ou qui conseillait 
Périclès, Leontium, esclave d'Épicure, mais rachetant 
son cœur par son noble amour pour le beau Tymarque^. 
f 

I. 

'' Quand les Françaises, adoptant le style grec, oui choisi l'habille- 
ment des courtisanes et non des mères ou des épouses athéniennes, 
savaient-elles que les coturtisancs étaient des Muses ? 

* Léonlium prouve, par sa lettre à Lamia, que toutes les délica* 
tesses de Tamour lui étaient connues. « Épicure, qui tranche du So- 
crate, voudrait faire de moi une Xantippe. Mais j'irai au bout du 
monde plutôt que de supporter la grossièreté de ses outrages. Tu 
connais ce jeune homme charmant, né sur les bords du Céphyse. Ce 
beau Tymarque, qui me dit quand je lui parle : « Vous êtes si belle, 
« ô liéontium, que je n'entends pas un mot, » ne m'a pas séduite en 

6 
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Corinthe élait le tabernacle de lavoluplé. Aussi, quand 
Çlatoo proscrit la jeune Corinthienne, c'est comme s'il 
disait : « L'ardente courtisane. » Platon était un réfor- 
mateur qui protestait contre la religion consacrée en pro- 
tégeant la philosophie contre toute atteinte de l'amour. 
Les Grecs avaient dédié l'Académie â Minerye; mais ils j 
avaient porté en triomphe la statue de l'Amour. Parce 
symbole, ils avaient voulu rapprocher la volupté de la 
sagesse. Montaigne, adoptant cette religion, n'a-t-il pas 
dit : « Qui ôtera aux Muses les imaginations amoureuses, 
leur dérobera le plus bel entretien qu'elles aient et la 
plus noble matière de leur ouvrage; et qui fcni (icrdre k 
l'amour la communication et service de la poisle, l'affiii- 
blira de ses meilleures armes, x 

Le tort de Platon, c'est de n'avoir pas été amoureux. 
Tout homme ici-bas qui n'a pas eu une heure de folie — 
la folie de l'amour — n'arrivera pas à la souveraine sa- 
gesse. 

Platon se fût élevé plus haut encore s'il eût accepté les 
ailes de l'amour et de la poésie. Sa philosophie austère 
n'a pu frapper la multitude. Homère chantait, Platon 
parlait. La philosophie d'Homère est tout en images; 
celle de Platon est en sentences. Homère changeait les 
hommes en dieux et les dieux en hommes, pour que ses 
dieux fussent visibles el que ses hommes aspirassent à 
gravir l'Olympe. Platon élève si haut son Dieu idéal, que 

me dannanl les tuniques les plus précieuses, de l'or plein les m»îiis, 
•tes esclaves tcducs îles conlrûcs les plus laiiitdines; mais il m'a a 
JKmala cncliaulfc par sa vuix et son regard Qu'on ne me parle plus 
d'Ëpicurc : ce. n'est plus un pliilosoplic, c'est un ruslre île Cappa- 
ilocc <|ui voit les rcmpaiis de Minerve pour li première t-iis s 
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ses disciples eux-mêmes ne peuvent l'entrevoir. Jésus- 
Christ était le dieu-homme et l'honime-dieu d^Homère. La 
philosophie de Platon est Tépouse glorieuse d*un dieu, 
c'est la fière Junon. — Mais Platon a oublié que Junou, 
pour séduire, avait pris la ceinture de Vénus. 



VII 



DE LA COMMUNAUTE DES FEMMES ET DES ENFANTS. 

Le cinquième livre est le plus curieux. Platon aurait 
pu y accueillir les rêveries des poêles quand il juge « à 
propos de mettre les femmes en scène après y avoir mis 
les hommes. » Je débute par cette comparaison : « Croyons- 
nous que les femelles des chiens doivent veiller comme 
eux à la garde des troupeaux, aller à la chasse et faire 
tout en commun? » Il se demande si plutôt elles doivent 
rester au chenil, faire des chiens et les nourrir. Il se 
décide pour la communauté du travail. Il conclut de là 
qu'il faut donner à la femme l'éducation réglée pour les 
homn)es. Les femmes s'exerceront à la musique et à la 
gymnastique ; elles se formeront à Fétat de la guerre; elles 
apprendront à manier les armes et à monter à cheval. 
Elles se présenteront toutes nues dans les gymnases, où 
elles lutteront avec les hommes. Mais la pudeur? La pu- 
deur ne rougit pas devant la nudité sérieuse et austère 
comme celle du marbre. C'est une innovation qui éveillera 
la verve des railleurs, mais Platon ne s'inquiète pas des 
railleurs. Cependant il se rappelle qu'il a dit dans les 
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premiers livres qu'il y avait un abime entre la nature de 
rhomme et celle de la femme ; or comment admettre la 
communauté du travail ?_ Platon hésite. « Nous sommes 
dans le même cas qu'un homme qui est tombé à Teau. 
Que ce soit dans un étang ou dans la pleine mer, peu im- 
porte; il y périra s*il ne se met à nager. Imitons-le . 
mettons nous à la nage pour nous élever au-dessu» de ce 
reflux. Peut-être quelque dauphin viendra-t-il nous prêter 
son dos. » Platon s'échappe à la nage et touche à la rive 
idéale de sa République. Les femmes sont des hommes 
d'une autre couleur, mais ce sont des citoyens pour l'État. 
Elles partageront les devoirs des citoyens, elles iront à 
la guerre. « Elles quitteront leurs vêtements puisque leur 
vertu leur en tiendra lieu. » Platon s'irrite contre celui 
qui plaisante à la vue des femmes nues « qui exercent leur 
corjps pour une bonne fin. i» Le philosophe rapporte ces 
paroles de Pindare : « 11 cueille hors de saison les fruits 
de la sagesse. » Après la communauté du travail, Platon 
aboutit à la communauté des femmes, a Les femmes de 
nos guerriers ou plutôt nos guerrières seront communes 
à tous ; car aucune d'elles n'habitera en particulier avec 
aucun d'eux; les parents ne connaîtront pas leurs en- 
fants. Cette communauté fournira une famille universelle. 
(( Gomme ils ne posséderont rien personnellement, que 
tout sera commun entre eux, maisons, salles de bains et 
salles à manger; ils seront toujours ensemble. » Or, se 
trouvant ainsi tous et toutes comme les eaux dé la mer, 
ils se confondront dans un hyménée enivrant et fécond. 
C'est l'unité de l'amour. Du reste, toute liberté de cœur : 
la violence est bannie de la République. Vénus donnera 
sa, ceinture, mais iiul n'arrachera la ceinture de Vénus. 
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Ou se prendra avec effusion dans la solennité d'un devoir 
patriotique. C'est l'harmonie idéale des rêveurs qui n'en- 
tendent que les bénédictions de la terre au ciel. <( Les 
plaisirs et les peines seront en commun. Ce qui divise un 
Etat, c'est que la joie et la douleur y sont personnelles ; 
or, supposez tous les citoyens également touchés par la 
jpie ou la douleur, l'État est en parfaite harmonie. Lors- 
que nous recevons quelque blessure au doigt, aussitôt 
l'âme, en vertu de Tunion intime établie entre elle et le 
corps, en est avertie. Qu'il arrivera un citoyen du bien 
ou du mal, tout l'État y prendra part comme s'il le res- 
sentait lui-même, car l'État est Tàme; il s'en réjouira ou 
s'en affligera avec lui. » C'était possible, c'était sublime 
dans la République de Platon, qui comptait à peine quel- 
ques millier^ d'hommes; mais dans les républiques à 
millions d'hommes cette image n'est plus juste. Dans les 
républiques de la Grèce tout le monde se connaissait 
comme dans une nombreuse famille, comme dans certains 
coins des provinces. L'habitude de vivre ensemble rap- 
prochait tous les cœurs, on pouvait dire alors que l'État, 
c'est-à-dire tout le monde, tressaillait de joie ou de dou- 
leur à toute joie ou douleur isolée; mais, dans une ré- 
publique comme la nôtre, l'unité intime ne s'établira 
jamais profondément. Un homme pourra pleurer à Béziers 
la mort de sa feiâme sans que la ville de Saint-Omer 
achète une robe de deuil. Parce que l'hiver sera rigoureux 
à Calais, faudra-t-il s'en attrister à Vaucluse où le prin- 
temps sourira? Il n'en'fau\ pas moins reconnaître le 
grand cœur et le grand génie de Platon. 

Platon, qui déjà a exprimé sa sympathie pour ceux qui 
sont beaoxj parce qu'il est de ceux qui disent : « Le beau 

6. 
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renferme le bien, » est plein de sollicitude pour les gé- 
nérations qui vont couvrir le monde. L* amour n'est pas 
un fruit défendu dans le paradis de sa République, mais 
il n'appelle sous Tarbre que ceux et celles dont Phidias 
et Praxitèle voudraient éterniser la beauté dans le marbre. 
Les femmes ne seront mères que durant vingt saisons 
florissantes depuis leur vingtième année; les hommes ne 
seront admis à Thyménée fécond qu'âgés de trente ans ; 
Platon admet leur virilité jusqu'à cinquante-cinq ans. 
« Hais s'il arrive à quelqu'un, soit au-dessus, soit au- 
dessous de cet âge, de donner des enfants à la Répu- 
blique, nous le déclarerons coupable d'injustice et de 
sacrilège; nous dirons que son enfant est un ouvrage du 
tombeau, 4>uisqu'il n'aura été précédé ni des sacrifices 
ni des prières que les prêtres et les prétresses élèvent 
aux dieux pour la prospérité des mariages. » Mais qui- 
conque se renfermera dans les limites de l'âge consacré 
pourra se marier quand il lui plaira, avec qui bon lui 
semblera et toutes les fois que l'amour le lui dira. Toute 
alliance est défendue entre les citoyens et les citoyennes 
d'une même famille, hormis entre les frères et les sœurs 
quand l'oracle d'Apollon le décidera. Mais, direz-vous, 
puisque les enfants ne connaissent pas leur père ni leur 
mère, pareils aux vagues de l'Océan qui ne savent plus à 
quelles montagnes le fleuve les a prises? Platon a tout 
prévu : la République, qui est la vraie mère, reconnaîtra 
les origines et détachera les branches de l'arbre pour les 
planter dans la forêt. Il n'y aura dans chaque ville qu'un 
même bercail pour tous les enfants. Ceux qui naîtront 
robustes seront l'espoir de l'État ; ceux qui naîtront 
fhélifs cl difformes seront exilés. « On les cachera comme 
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il convient dans quelque «ndroit secret qu'il sera interdit 
de révéler et qu'il sera défendu de découvrir. C'est le 
seul moyen de conserver la pureté des races d'or ou d'ar- 
gent. On conduira les mères au bercail dès le jour de 
l'éruption du lait; on empêchera qu'aucune d'elles ne 
puisse reconnaître son enfant. » 

Platon^ qui n'avait pas d*enfants, n'était pas digne de 
fonder une République. S'il avait vu sous son toit la mère 
sourire au nouveau-né, oublier par l'espérance toutes les 
douleurs de l'enfantement; s'il avait vu l'enfant grimper 
avec amour au giron et au sein de sa mère, il aurait com- 
pris que celle qui avait durant neuf mois porté une espé- 
rance ne devait pas au bout des neuf mois offrir son sein 
tout plein de lait à des lèvres étrangères. Ce qui amène 
aussi Platon à la communauté des biens, c'est qu'il ne 
veut dans sa République ni opulence ni pauvreté, parce 
que toutes les deux engendrent l'amour du nouveau: 
l'une par envie de mal faire, l'autre par ennui. Or Tamour 
du nouveau engendre les révolutions. « Et puis, si l'opu- 
lence est la mère de la mollesse et de la fainéantise, la 
pauvreté est la mère de la bassesse. » Le pauvre par le 
travail pourrait devenir riche : Platon, au nom du travail, 
ne le veut pas. « Le potier, devenu riche, s'embarrassera- 
t-il beaucoup de son métier? Il deviendra de jour en 
jour plus négligent et plus oisif. D'un autre côté, parce 
qu'il sera devenu riche, son voisin sera devenu pauvre; 
il n'aura plus le moyen de renouveler ses outils; son 
travail en souffrira, les ouvriers qu'il formera en seront 
moins habiles. » Platon, qui ne veut ni opulence ni pau- 
vreté, n'est ici ni un philosophe ni un poëte. L'humanité 
n'est pas un troupeau qui vit des mêmes appétits. Dieu 
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ne la pas chassée devant lui comme un pâtre grossier 
qui ne cherche que l'herbe verte. Dieu a créé la gamme 
des passions pour le cœur humain. Dieu connaît toute 
Tamertume mais aussi toute la saveur des larmes. Il en 
est qui sont plus belles que les diamants et les perles. 11 
a voulu qu*il y eût des riches et des pauvres. Le mal est 
antérieur au bien. La justice est née de Tinjustice. D*ail- 
leurs, s'il n*y avait point de riches, tout le monde serait 
pauvre, — hormis à Sparte. — La richesse est un fleuve 
qui vient des montagnes, qui arrose et fertilise tout ce 
qu'il touche dans sa chute. Supprimez les montagnes, 
passez le niveau sur la terre, le fleuve ne coulera plus. 

Et pourtant la propriété appauvrit la destinée humaine. 
S'il ne possédait rien, en effet, l'homme serait vraiment 
riche. L'athlète ne ya-t-il pas nu au combat? Au lieu de 
fixer le regard sur un champ qui a dévoré toutes ses for- 
ces, qu'il a arrosé de sueurs et de larmes^ un champ que 
ravage la lèpre de l'impôt et des hypothèques, un champ 
qu'il aura vu vendre avant sa mort par expropriation ou 
même par son fils, il regarderait le ciel et la terre, les 
montagnes et les forets, les étoiles du firmament et ks 
fleurs de la vallée, tout en disant : j'ai ma part de toutes 
ces merveilles, j'ai ma place à ce spectacle et à cette fête. 

Mais laissons au pauvre comme au riche son morceau 
du globe, puisque c'est sa conquête ou celle de son père. 
Laissons-lui ce rocher amer qu'il roule à toute heure 
comme Sisyphe. 

Tout est dans Platon : tous les systèmes politiques, toute 
la philosophie ancienne et moderne, Socrate et Male^ 
branche, Jésus-Christ et Jean-Jacques Rousseau, Fénelon 
et Babeuf. Quel est le rêveur moderne qui ne s'est pro- 
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mené une heure avec Platon au cap Sunium? C'est la 
source vive qui tombe en cascade du haut des Alpes et 
qui parcourt éternellement la vieille Europe. 

Platon est communiste, il est impossible de le nier. Il 
a pensé, comme plus tard Spence et Babeuf, que la terre 
était la ferme du peuple comme le ciel était sa lumière. 
Dieu, en nous envoyant sur la terre, ne nous en a livré 
que les fruits ^ Jésus-Christ, le fils de Dieu, est né dans 

' Quelle immortelle satire, que celte fable de la Fontaine : 

Da palais d*an joone lapin 

Dame beleiie, on beaa matio, 

S*empara : c'est oiie rosée. 
Le maître étant al)sent, ce lui fut chose aisée. 
Elle porta chez lui ses pénates, on jour 
Qo'il était allé faire à l'aorore sa coor 

Parmi le tbym et la rosée. 
Après qu'il eut brouté, trotté, fait toos ses tours, 
Jeannot lapiu reioorne aox souterrains séjours. 
La b(>letie avait mis le nez i la fenêtre. 

— Odieux hospitaliers, qoe vois-je ici paraître? 
Dit ranimai chassé do paternel liigis. 

HolA ! madame la beleitA, 

Qoe Ton déloge sans trompette. 
Ou je vais avertir toos les rats do pays. 
La dame au nez |»oiuta répondit qoe la terre 

Était ao premier occopant. 

CVtait on beao si^et de goerre, 
Ûu*un logis où lui-même il n'entrait qu'en rampant! 

— Et quand ce serait on royaome. 
Je voudrais bien savoir, dit-elle, qoelle loi 

En a poor toojoors fait Toctroi 
A Jean, fils ou neveo de Pierre uo de Guillaume, 

Ploiôt qo'à Paol, plotftt qo'à moi. 
Jean lapiu allégua la coutume et i'osagc : 

— Ce sont, dit-il. leors loisqoi m'ont de ce Ic^j^is 
Rendu maître et seigneor, et qui, de iièie en tlls, 
L'ont, de Pierre à Simon, puis à moi, Jean, transmis. 
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une étable. Que ceux qui naissent dans l*étable trouvent 
leur coin de terre à Theure du travail, et qu'enfin « les 
riches ne réunissent plus terres à terres jusqu'à ce qu'il 
ne reste plus de place pour les pauvres, » comme a dit 
rÉvangile. 

Mais les communistes, quel que soit leur drapeau, 
n'ont-ils pas pris trop au sérieux les rêves de Platon qui 
ne croyait pas à sa République, ou qui ne la bâtissait 
que pour un coin de la Grèce? Aujourd'hui le monde est 
fait, le monde est vieux. Si vous dites que le monde est 
éternellement jeune comme la vie, comme la nature, on 
vous répondra que chaque berceau est entaché du péché 
originel, que chaque enfant a sucé dans le lait de sa 
mère la soif ardente de la possession, que la vie entière 
est pour lui résumée dans ce mot avoir jusqu'au delà du 
tombeau, puisqu'il tient encore aux six pieds de terre où 
reposent ses os. 



— Le pteiuicr occupant, ost-ce une lui plus sage? 

Or bien, Fans crier davantage. 
Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis. 
C'éiaii un cliat vivant comme un dévot crniiie. 

Un chat fiiisaiit la cliatteroite. 
Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras, 

Arbitre expeit sur tous les cas. 

Jean lapin pour juge l'agrée. 

Les voilà loas deux arrives 

Devant sa majesté fourrée. 
Grippcminand leur dit : — Mes enfants, approchez, 
Approchez ; je suis sourd, les ans en sont la cause. 
L'un et l'autre approcha, ne cra'gnaut nulle cLosc. 
Aussitôt qn*à portée il vit les contestants, 

Grippeminaud, le bon apôire. 
Jetant des deux côtés la griffe en même temps. 
Mil les plaideurs d'accorJ en croquant Tuu et l'autre. 
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YllI 



DES RACES d'or, d'aRGENT ET DE FER. 



A peine Platon a-t-il banni les poêles et leurs fables 
qu'il se fait poète et débite une fable lui-même. Du reste, 
on voit qu*il n'est pasbabitué au mensonge et qu'il rougit 
de s'y abandonner même pour symboliser la vérité, a Je 
ne sais où prendre la hardiesse et les expressions dont 
j'ai besoin pour tâcher de persuader aux magistrats et 
aux guerriers, ensuite au reste des citoyens, qu'ils n'ont 
reçu qu'en songe l'éducation que nous leur avons donnée; 
qu'en effet, ils ont été élevés et formés dans le sein de la 
terre, eux, leur âme et tout ce qui leur appartient; qu'a- 
près les avoir formés, la terre, leur mère, les a mis au 
jour; qu'ainsi ils doivent regarder la terre qu'ils habitent 
comme leur mère et leur nourrice, la défendre contre qui- 
conque oserait l'attaquer, et traiter les autres citoyens 
comme leurs frères, sortis comme eux du même sein. 
Mais, puisque j'ai commencé, écoute le reste. Vous êtes tous 
frères, leur dirais-je, mais le Dieu qui vous a formés a fait 
entrer l'or dans la composition de ceux d'entre vous qui 
sont propres à gouverner les autres. Aussi sont-ils les 
plus précieux. Il a mêlé l'argent dans la formation des 
guerriers, le f&r et l'airain dans celle des laboureurs et 
des autres artisans. Puisque vous avez tous une origine 
commune, vous aurez pour l'ordinaire des enfants qui 
.vous ressembleront. Mais il pourra se faire qu'un citoyen 



72 DE LA REPUBLIQUE 

de la race d*or ait un fils de la race d'argent, qu'un autre 
de la race d'argent mette au monde un fils de la race d'or, 
et q|ie la même chose arrive à l'égard des autres races. 
Or, ce Dieu ordonne principalement aux magistrats de 
prendre garde, sur toute chose, au métal dont l'âme de 
chaque enfant est composée. Et, si leurs propres enfants 
ont quelque mélange de fer ou d'airain, il ne veut pas 
qu'ils leurfassent grâce, mais qu'ils les relèguent dans l'é- 
tat qui leur convient, soit d'artisan, soit de laboureur. Il 
veut aussi que, si ces derniers ont des enfants qui tien- 
nent de l'or ou de l'argent, on les élève, ceux-ci au rang 
des guerriers, ceux-là à la dignité des magistrats : parce 
qu'il y a un oracle qui dit que la république périra lors- 
qu'elle sera gouvernée par le fer ou par l'airain. Sais-tu 
quelque moyen de leur insinuer que cette fable est une 
vérité? » 

Oui, il y aura toujours trois races d'hommes, celle qui 
vivra dans le pur rayon de l'intelligence, celle qui vivra 
dans le jour douteux de la vérité, enfin celle qui se com- 
plaira dans la nuit. Mais ces races d'or, d'argent et de 
fer se lèveront de la même couche sans distinction d'ori- 
gines. 



IX 



LE CIEL ET LA TERRE. 



Platon, après avoir démontré qu'il faut fuir les joies de 
l'injuste et accepter les douleurs du juste, va fonder son 
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État. (( Dans une république, tout dépend du commence- 
ment. Si elle a bien commencé^ elle va toujours en s*a- 
grandissant comme le cercle. » Il veut qu'on veille av€c 
religion sur l'éducation des enfants, les enfants qui por- 
tent gaiement l'avenir dans leurs cœurs. Après avoir con- 
traint les poètes « d'offrir dans leurs vers un modèle de 
bonnes mœurs ou de n'en pas faire du tout, )) il se de* 
mande s'il ne faudra pas encore <( avoir Tœil sur tous les 
autres artistes et les empêcher de nous donner, soit en 
peinture, soit en architecture, soit en quelque autre genre, 
des ouvrages qui n'aient ni grâce, ni noblesse, ni pro- 
portions. Quant à ceux qui ne pourront faire autrement, 
ne leur défendrons-nous pas de travailler chez nous, dans 
la crainte que les gardiens de notre République, éhevés 
au milieu de ces images vicieuses, comme dans de mau- 
vais pâturages, et se nourrissant, pour ainsi dire, chaque 
jour de cette vue, n'en contractent à la fin quelque grand 
vice dans l'âme, sans s'en apercevoir? Il nous faut, au 
contraire, chercher des artistes habiles, capables de sui- 
vre à la trace la nature du beau et du gracieux, afin que 
nos jeunes gens, élevés parmi leurs ouvrages, comme 
dans un air pur et sain, en reçoivent sans cesse de salu- 
taires impressions par les yeux et les oreilles, que 
dès l'enfance tout les porte insensiblement à imiter, à ai- 
mer le beau, et à établir entre lui et eux un parfait ac- 
cord. N'est-ce pas aussi pour cette raison, mon cher Glau- 
con, que la musique est la principale partie de l'éducation, 
parce que le nombre et l'harmonie s'insinuant de bonne 
heure dans Tâme s'en emparent, et y font entrer à leur 
suite la grâce et le beau, lorsqu'on donne cette partie de 
l'éducation comme il convient de la donner, au lieu que 

7 
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le contraire arrive lorsqu*on la néglige I Le plus beau des 
spectacles pour celui qui pourrait le contempler, serait 
celui d'une âme et d'un corps également beaux, unis 
entre eux, en qui se trouveraient toutesles vertus dans 
uu parfait accord. — Mais ce qui est très-beau est aussi 
très-aimable. — Celui qui est vraiment musicien ne sau- 
rait donc s'empêcher d'aimer ceux en qui il rencontrera 
cet accord. » 

Cette page est sublime. Toute l'histoire de la lutte en- 
tre Tesprit et la chair, l'âme et le corps, le ciel et la terre, 
est là qui palpite. Platon lui-même avait voulu confondre 
par les lois de l'harmonie ces deux forces toujours en 
lutte. Il ne disait pas comme Moïse : « Prenez garde à 
vos yeux. » 11 ne disait pas comme Job : « J'ai fait un 
pacte avec mes yeux pour ne pas même penser à une 
fille. » Il ne disait pas comme plus tard Bossuet, écho 
retentissant des Pères de l'Église : « Malheur à la terre! 
niïtlheur à la terre encore une fois! malheur à la terre 
d'où sort une si épaisse fumée, des vapeurs si noires qui 
s'élèvent de cespassiôfts ténébreuses qui nous cachent le 
ciel et la lumière! » 11 appelait avec amour l'enivrant hy- 
ménée de l'âme et du corps. ' 



X 



QUE LA RÉPUBLIQUE DE PLATON ETAIT UNE 
RÉPUBLIQUE IDÉALE. 

Platon ne croyait pas plus à sa République que le vieil 
Homère à ses dieux. 
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« Crois-tu, dit-il au livre v, qu'un peintre en fût moins 
grand, si, après avoir peint le plus beau modèle d'homme 
qui se puisse voir, et donné à chaque trait le dernier ac- 
cent, il était incapable de prouver que la nature peut 
produire un homme semblable? » Platon est donc le 
peintre de l'idéal. 

Cependant, comme tout est possible dans ce monde, 
dont les destinées déjouent tous les raisonnements, pour- 
quoi ne pas croire à la réalisation de la république im- 
possible? Heraclite s'imaginait que le soleil s'éteignait 
chaque soir et se rallumait chaque matin. On ne traitait 
pas Heraclite de fou parce qu'il parlait des apparences 
visibles ; pourquoi nier le monde que Platon a créé dans 
sa pensée au delà de l'horizon visible? Quand il a résolu 
qu'il fallait dans son État un roi-philosophe ou un philo- 
sophe-roi, il soutient qu'il y a eu, qu'il y a, ou qu'il y aura 
une république comme la sienne. « S'il est arrivé dans 
l'espace des siècles, si un vrai philosophe a pu prendre 
en main autrefois le gouvernail de l'Etat, ou si cela ar- 
rive à présent, dans quelque contrée dont la distance la 
dérobe à nos yeux, ou enfin si elle doit arriver un jour, 
nous sommes prêt à soutenir qu'il y a eu, qu'il y a ou* 
qu'il y aura un État tel que le nôtre lorsque la muse de 
la philosophie y possédera la suprême autorité. )> 

La philosophie, c'est la reine des intelligences; la Ré- 
publique de Platon est donc, sous ce point de vue, la sou- 
veraineté de l'intelligence. 

Dans le ix® livre, Platon croit que, s'il a vu quelque part 
le modèle de sa République, c'est en tournant son âme 
comme un pur miroir vers le ciel. « Au reste, peu im- 
porte, dit-il avec le superbe dédain du génie créateur. 
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peu importe que cet État existe ou doive exister un jour; 
ce qui est certain, c'est que le sage ne consentira jamais 
à en gouverner d'autre que celui-là. » 



X[ 



DID LA SOUVERAINETE ET DE L ' lU MORT AL I T É 

DE l'aME. 



Platon, tout en reconnaissant Thymen harmonieux du 
carps et de Tâme, proclame la souveraineté de Tâme. 
(( L'homme intérieur doit dominer Thomme extérieur; la 
partie humaine ou plutôt divine doit commander à la par- 
tie animale, car celle-ci est un monstre à plusieurs têtes. )> 
Le philosophe voit surgir sur le corps toutes les passions 
violentes, comme la volupté, monstre dont la gueule 
béante engouffre toute la floraison de la vertu. Il faut les 
flatter comme des lions, les endormir et les tuer dans leur 
sommeil si on les craint dans Texaltation. « Imitons ce 
sage laboureur qui détruit les animaux féroces, qui nour- 
rit et élève les animaux pacifiques. » Cependant on pour- 
rait dire à Platon qu'il faut combattre les passions et non 
les tuer; car que de fois le génie, le courage, l'héroïsme, 
sont éclos dans les tempêtes des passions, même des mau- 
vaises passions I Faisons que les passions brutales et fé- 
roces deviennent douces et apprivoisées. 

Et après avoir ainsi bâti son temple avec du marbre, 
de l'or, de la pierre et de l'airain, — monument d'aspect 
grandiose, mais disparate, Platon inscrit ces motsmajes- 
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tueux sur le fronton, comme si Dieu lui-même eût conduit 
sa main : immortalité de l*ame. 

Et en effet, ce n'est point assez d'avoir bâti un monu- 
ment immortel destiné à abriter des créatures périssables, 
il faut indiquer qu au delà du monument, plus haut que 
Tangle du fronton, plus haut que le nuage qui s'y repose, 
plus haut que le soleil qui y répand ses rayons d'or, il y 
a Dieu, — Dieu qui a pris notre âme dans son âme, qui 
nous a versé Tamour de sou sein comme le pélican qui 
donne sa vie à sa famille, en donnant son sang ; Dieu qui 
est tout feu et toute lumière, source éternelle de vie et 
d'amour, de beau et de bien, d'intelligence et de vertu. 

Quel sera le culte de ce Dieu? Platon appelle Dieu lui-* 
même à commander ou à inspirer les solennités de son 
culte. ((Laissons à Apollon Delphien le soin de faire les 
plus grandes et les plus belles lois de la république, celles 
qui regardent la construction des temples, les sactifices, 
le culte des dieux, des génies et des héros, les funérailles 
et les cérémonies qui apaisent les mânes désolés. Là où 
nous fondons la république, il ne serait pas sage de nous 
en rapporter à d'autres hommes ni de consulter d'autre 
interprèle que les hommes et l'interprète du pays. Or le 
dieu de Delphes est en matière de religion notre inter- 
prète naturel, puisqu'il a choisi le nombril de la terre 
pour rendre de là ses oracles ^ » 

Notre âme, dit Platon, est immortelle. L'ophthalmie 
est le mal des yeux; la maladie, celui du corps; la nielle, 
celui du blé ; la rouille, celui du fer. Toute chose visible 

^ Les anciens croyaient Delphes située au centre de la terre ; Es- 
chyle le dit dans les Euménides. 

7. 
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porte en elle un principe de corruption, qui la détruit 
peu à peu; mais Tâme est un feu qui subit toutes les at- 
teintes du mal invisible sans y périr, parce qu'elle est 
d'origine céleste et que les mauvaises passions de la terre 
s'y viennent consumer. Pour bien reconnaître Fârae, son 
origine et ses destinées, il faut la voir par les yeux de 
l'esprit, non pas dans son puits de ténèbres, mais comme 
la radieuse Vérité qui est toute nue sur la margelle du 
puits. C'est seulement ainsi que nous découvrirons ses 
aspirations vers tout ce qui est divin et impérissable. 
« Nous devinerons ce qu'elle devient quand elle s'aban- 
donne avec ferveur à cette sublime poursuite vers le ciel, 
quand elle s'élance par un noble effort du fond de cette 
mer écumante où elle est plongée, quand elle se détache 
des cailloux et des coquillages qui s'attachent à elle par 
la nécessité où elle est de se nourrir de choses terrestres. » 
Quoique d'origine céleste, quoique destinée à revoir son 
pays, l'âme, selon Platon, arrive quelquefois souillée de- 
vant les juges par un feu impur. 11 se sert du récit de Her, 
l'Arménien, pour indiquer la récompense de l'âme du 
juste et la punition de l'âme de l'injuste : la première, 
comme un oiseau amoureux de l'azur, déploie ses ailes 
dans les routes du ciel ; la seconde est condamnée aux té- 
nèbres. Gomme plus tard le Juif Errant, elles étaient cou- 
damnées à la poussière de la route. Entre le ciel et la 
terre, selon l'Arménien, il y a un point de rencontre où 
les justes et les injustes viennent, après un voyage de 
mille ans, se parler du paradis et de l'enfer. « C'est une 
prairie où elles se saluent et se demandent des nouvelles 
de ce qui se passe au ciel ou sous la terre. Les unes ra- 
content leurs aventures avec des gémissements et des 



DE PLATON. 79 

pleurs arrachés par le souvenir de leurs souffrances ou 
le spectacle des souffrances des autres ; les autres racon- 
tait toutes les joies, toutes les délices, toutes les mer- 
veilles, tous les enchantements du ciel. » On voit que les 
Grecs avaient découvert aussi le paradis et l'enfer. C'est 
toujours le même tableau, seulement le peintre est plus 
ou moins coloriste. C'est toujours la même idée et la 
même poésie avec des mots différents. 

Cependant , après avoir voyagé dans tous les enchan- 
tements du royaume — ou de la république de Dieu — 
les âmes des justes, purifiées par l'azur et le feu du ciel, 
« doivent recommencer une nouvelle carrière et rentrer 
dans un corps mortel. Le génie ne vous choisira point, 
vous choisirez chacun lè vôtre. La première âme que le 
sort désignera choisira sa place dans le monde. » lier a 
vu Orphée choisir la condition du cygne, « en haine des 
femmes, qui lui avaient donné la mort autrefois, car il ne ^ 
voulait devoir sa naissance à aucune d'elles. » L'âme de 
Tamyris avait choisi la condition de rossignol, tandis que 
des cygnes et des rossignols tentaient les périls de la 
condition humaine. Je veux être lion, dit l'âme d'Ajax, 
car je me souviens trop de l'affront que j'ai subi dans le 
jugement des armes d'Achille. Je veux être aigle, dit Aga- 
memnon. L'âme d'Atalante voulut devenir athlète. L'âme 
d'Épée, qui construisit le cheval de bois, voulut filer de 
la laine comme Pénélope et Lucrèce. Thersite revêtit le 
corps d'un singe, fidèle à ses instincts de bouffon. Ulysse, 
le plus sage, chercha dans un coin du monde, loin de la 
cour, la condition du plus obscur et du plus simple pay- 
san, car Ulysse avait encore appris la prudence là-haut. 

Platojî a terminé son livre par ces mots : « Nous mar- 
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cherons toujours par la route céleste, nous nous attache- 
rons de toutes nos forces à la pratique de la sagesse et 
de la justice. En paix avec nous-mêmes et avec les dieux, 
après avoir remporté sur la terre les palmes de la vertu, 
semblables à des athlètes victorieux conduits en triomphe, 
nous serons encore couronnés là-haut pour accomplir 
avec toutes les joies infinies ce voyage de mille aus dans 
les routes enchantées. » 

Je ferme ce beau livre avec un sentiment de tristesse. 
Pourquoi n'avons-nous pas vécu, — non pas dans la ré- 
publique de Platon, -^ mais dans ce beau siècle où les 
dieux avaient transporté TOlympe à Athènes I Depuis 
Platon, le monde a vieilli, mais n'a pas marché. Quand 
Platon est mort, la nuit est tombée de son linceul. Trois 
fois une aube nouvelle s* est levée sur le monde : Taube 
du Christ, Taube de la Renaissance, enfin l'aube de 1789. 
Cette aube plus vive annonçait un soleil radieux : mais 
quand le soleil se lèvera-t-il? 



Xll 



DE LA REPUBLICAINE ASPASIE. 

Platon cependant conservait à sa postérité le beau style 
et les idées patriotiques d'Aspasie *. Aspasie, qu'il faut 
compter parmi les grandes figures du siècle de Périclès, 

1 Éloge lies guerriers morts dans la guerre du Péloponèse, coin- 
pusé pur Aspasie. 
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a écrit, entre autres pages sévères : « Les républiques 
sont les nourrices des hommes. Les bonnes produisent 
les bons ; les mauvaises les mauvais. La nôtre a pour 
base Y égalité de notre origine; Tautorité est dans les 
mains du peuple, qui confie le pouvoir aux plus dignes. 
La faiblesse, la pauvreté, la naissance, quelque obscure 
qu'elle soit, ne sont pas des motifs d'exclusion; mais les 
avantages contraires ne conduisent pas aux honneurs. 

<( Notre république est Taccord unanime de tous les 
ordres de citoyens. Les autres villes sont composées 
d'hommea inégaux et de toute espèce; aussi leur admi- 
nistration est inégale; elle est tyrannique ou oligarchique. 
Parmi les hommes qui les habitent, les uns sont maîtres, 
les autres esclaves. Pour nous, qui sommes frères, et nés 
d'une mère commune, nous ne connaissons pas ces odieu- 
ses distinctions. L'égalité d'origine nous soumet aux 
mêmes lois et nous élève aux mêmes droits. L'intelligence 
et la vertu seules soi>t nos titres au pouvoir. Pour la li- 
berté, nous sommes déterminés à combattre contre les 
Grecs eux-mêmes. » * 

Or, Âspasie, qui proclamait la liberté, l'égalité , la 
FRATERNITE, avaut Platou et avant Jésus-Christ, Aspasie, 
qui eût gouverné le monde visible, croyez-vous qu'elle 
n'avait pas une âme pour s'élever dans les voies éthérées 
de Platon? Que disait-elle, l'impure courtisane, à Socrate 
amoureux? 

« Pénètre-toi d'un enthousiasme sacré, élève ton es- 
prit aux divfnes hauteurs de la poésie, ouvre les portes 
de ton âme à la lumière idéale ; c'est dans le chemin du 
ciel qu'il faut entraîner ceux que nous aimons. » 

Platon n'était ni un amant ni un disciple d' Aspasie; il 
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faut peut-être le regretter. Si la république d'Aspasie 
m'était ouverte, j'irais en toute joie, même si Platoirne me 
bannissait pas de la sienne. 

Depuis qu'Aspasie est morte, croyez-vous que Thuma- 
nité ait marché en avant? Est-il un mot nouveau à ajou- 
ter à la langue des passions et des idées? Avec Platon, 
la chaîne d'or des destinées humaines a été brisée : le 
christianisme a-t-il eu autre chose à faire qu'à la re- 
nouer? 



MADEMOISELLE GAUSSIN. 



Mademoiselle Gaussin ne pouvait pas se prévaloir de 
son blason comme mademoiselle de Gamargo qui étalait 
ses jupes en s'écriant : Trente-six quartiers I En effet, voici 
Thistoire de la naissance de mademoiselle Gaussin. 

Le comédien Baron avait un carrosse et un château. 
Il avait ramené de son château, pour conduire son car- 
rosse, un grand diable de Bourguignon haut en couleur, 
vif et gai comme un coteau de Chambertin, sentant son 
cru à vingt pas à la ronde. 

Ce grand coquin de cocher, quand il se vit sur un trône 
doré au gouvernail de deux rosses harnachées comme des 
chevaux de race, se mit en tête de conter des gaillardises 
à toutes les Margots de son voisinage. 

Comme le drôle avait des allures cavalières, il tourna 
la tête à toute une phalange de cuisinières. 

Baron ne montait pas-une fois en carrosse sans trouver 
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près des chevaux, quelle que fût Theure, en allant à la 
comédie comme en revenant de la comédie, quelque 
sentimentale laveuse de vaisselle en colloque élégiaque 
avec son coquin de cocher. « De quoi se mêle celte 
canaille? disait Baron. Apprenez donc la passion humaine 
dans Corneille, dans Molière et dans Racine! à la fin 
vous n'en saurez pas autant qu*un cocher et qu'une cuisi- 
nière qui se donnent une accolade. » 

Les hauts faits de ce cocher se répandirent de proche 
en proche; on en jasa beaucoup à la Comédie-Française, 
parce que ces demoiselles avaient toutes une servante 
affolée de ce don Juan bourguignon. 

Un soir mademoiselle Lecouvreur s'approcha mysté- 
rieusement de Baron et lui dit : — J'ai une réparation à 
vous demander : ma cuisinière, une vertu romaine, a été 
séduite par votre cocher, qui la menace de la laisser là 
avec son enfant, car la pauvre fille accouchera ces jours- 
ci. Je vous avertis que, si vous ne forcez pas Antoine à 
épouser Jeanne, je vous forcerai à reconnaître l'enfant. 
— A reconnaître l'enfant! s'écria Baron en riant. Je n'ai 
jamais signé mes œuvres, je ne veux pas revendiquer 
celles des autres; mais, puisque ce coquin a été coupable, 
il expiera son crime. Du reste, on n'a pas besoin de lui 
dire que quand le vin est versé il faut le boire. — Il n'y 
a que les comédiens, dit mademoiselle Lecouvreur, pour 
faire respecter la vertu : le théâtre est l'école des mœurs. 
Pour couronner l'œuvre. Baron, tu seras parrain de l'en- 
fant. — Et toi la marraine, dit Baron. 

Voilà l'origine de mademoiselle Gaussin. 

Le cocher de Baron s'appelait Antoine Gaussin, la 
cuisinière de ma(jemoiselle Lecouvreur se nommait Jeanne 
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Pollet; mademoiselle Gaussin eut les prénoms de Jeanne- 
Catherine-Marie-Madeléine. Ce fut celui de Madeleine 
qu'elle choisit plus tard, parce qu'elle voulait beaucoup 
aimer. 

Les tableaux vivants ou les tableaux parlants ne sont 
pas/ on le sait, d'une création moderne; les courtisanes 
de l'antiquité païenne avaient appris, dans les ateliers 
des peintres et des sculpteurs, à représenter les banquets 
et les fêtes de l'Olympe. On les voyait sur les places 
publiques d'Athènes et de Sicyone, sous la figure visible 
de Vénus ou de Diane, des Heures ou des Grâces, lutter 
avec l'œuvre des peintres ou des sculpteurs. Dans Tanti- 
quité hébraïque, ne voit-on pas, à la cour de David et de 
Salomon, apparaître ces symboles vivants? Quand la 
reine de Saba vint à Jérusalem, elle avait toute une pha- 
lange de jeunes filles vêtues de l'air du temps, qui repré- 
sentèrent devant Salomon les visions de la reine de Saba. 

Mademoiselle Gaussin se révéla dans les tableatix ana- 
créontiques; il y avait tant d'expression dans ses yeux 
et dans sa bouche, elle possédait à un si haut degré l'art 
des contrastes et des nuances, elle avait tant de grâces 
adorables pour incliner la tête, pour poser le pied, pour 
soulever la main, pour dénouer et répandre sa chevelure 
cotnme un flot d'or sur le marbre frissonnant de son 
épaule ou la neig^e empourprée de son sein, que les spec- 
tateurs, tout émerveillés, voyaient en elle Vénus, Junon, 
Diane, Daphné, Therpsychore, — et jamais Madeleine 
Gaussin. 

Ce qui lui faisait dire plus tard, quand on lui repro- 
chait ses débuts un peu décolletés», qu'elle ne s'était 
jamais montrée elle-même au public. ^ 

8 
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Elle passait tout entière avec la foi de l'artiste dans le 
symbole qu'elle représentait. 

Quand mademoiselle Rachel joue Hermione, qui songe 
à mademoiselle Rachel? La tragédienne a disparu sous 
la femme furieuse, plus jalouse que les panthères. Ainsi, 
mademoiselle Gaussin voilait sa nudité en montrant au 
spectateur Tépaule altière de Junon, le sein amoureux de 
Vénus et le flanc chaste de Diane. 

Le cardinal de Demis, qui s'y connaissait, non pas 
tout à fait en sa qualité de cardinal, écrivait un jour 
sur son bréviaire ces deux vers devant madame de Pom- 
padour : 

L'embarras de paraître nue, 
C'est l'attrait de la nudité. 

Mademoiselle Gaussin ne donnait* pas cet attrait-là au 
public; elle était comme cette Suzanne de Santerrequi, 
pour se cacher aux yeux des deux vieillards, se découvrç 
devant le spectateur. Dans le tableau, comme le disait 
Diderot, Suzanne est chaste, elle ne sait pas que le 
public la regarde. Pareillement mademoiselle Gaussin se 
cachait par la métamorphose. 

D'Auberval, dans le discours de clôture qu'il adressa 
au public, en 1765, rappela les tableaux anacréontiques 
de mademoiselle Gaussin : « Ses yeux, dit-il avec emphase, 
(( parlaient à Tâme; l'amour semblait l'ayoir fait naître 
« pour prouver que la volupté n'a pas de parure plus 
(( piquante que la naïveté. » 

Elle commença, selon la coutume du temps, par 
courir la province; l'histoire ne dit pas ce qu'elle fil de 
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son cœur dans ces pérégrinations printanières : il ne 
s'est pas rencontré, comme pour mademoiselle Clai- 
ron, quelque indiscret amant pour éditer ses premières 
aventures. 

Les comédiennes ne courent pas la province sans dé- 
chirer aux buissons leur robe de lin ; mais comme, après 
tout, Madeleine Gaussin n'est pas une sainte du calen- 
drier, je n'ai pas à faire l'apologie de ses vertus. 

. Ce qui est hors de doute, c'est que le 28 avril 1731, 
quand elle débuta à la Comédie-Ffançaise, elle connais- 
sait à fond là science du cœur. 

Elle avait été à l'école du sentiment, de la jalousie, 
de la fureur : elle faisait résonner sous son jeu toute la 
gamme des passions. 

Elle avait passé par les joies infinies, par les tendres- 
ses ineffables, par Jes douleurs sauvages de l'amour. 
Nulle, au théâtre, n'était plus variée, plus légère et plus 
profonde, plus folle et plus méditative ; elle éclatait en 
gaieté et elle fondait en larmes. 

Aussi on peut dire sans hyperbole que, dix années du- 
rant, tout Paris fut amoureux d'elle : gens de cour et 
gens d'église, bourgeois et robius, hommes d'épée et 
hommes de plume , se laissaient prendre à cette expan- 
sion vibrante et attendrie. 

M. de Voltaire, Voltaire lui-même, s'inscrivit sur la pre- 
mière page du livre d'or de Madeleine Gaussin; il lui 
donna le rôle de Zaïre, ce qui fut une des meilleures in- 
spirations de sa tragédie. 

Aussi, après la représentation. Voltaire écrivit une épî- 
tre à la tragédienne : 
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Jeune Gaussin, reçois mon teiidre hommage, 
Reçois mes vers au théâtre applaudis ; 
Protége-les, Zaïre est ton ouvrage, 
Il est à toi, puisque tu Tembellis. 

Je ne dirai pas toute cette épître. On connaît ces ma- 
drigaux qui ne sont pas de la poésie , mais qui sont de 
l'esprit. Voltaire écrivait cela sur des genoux impatients, 
dans le style chiffonné des grâces du temps. 

Après Zaïre, ce fut Alzire. Seconde édition, revue, eor- 
rigée et augmentée du madrigal : 

Ce n'est pas moi qu'on applaudit. 
C'est vous qu'on aime et qu'on admire, 
Et vous damnez, charmante Alzire, 
Tous ceux que Guzman convertit. 

Ce nVst pas moi qu'on applaudit I Cependant si on avait 
dit à Voltaire que c'était-là une parole d'Évangile! Celui 
qui écrit pour le théâtre pourrait toujours dire au comé- 
dien , quand le comédien lui donne son âme , de signer 
aussi la pièce, à moins que celui qui écrit pour le théâtre 
ne se nomme Molière. 

Ce fut surtout dans le rôle d'Inès , cette célèbre tra- 
gédie de la Motte , que Voltaire voulait mettre en vers, 
que mademoiselle Gaussin révéla la poésie passionnée et 
expressive de son jeu. On se rappelle le vers célèbre : 

Tout Paris, pour Inès, a les yeux de don Pèdre. 

Madeleine Gaussin ayant été peinte par Tournières 
dans ce rôle si émouvant, la Motte fit inscrire ce vers sur 
le cadre en lettres d'or. 
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A ses débuts, elle fut poursuivie par tout ce qui res- 
tait de roués de la régence. Richelieu , qui avait para- 
phrasé le vers de Boileau : 

Ld femme est un6 esclave, et ne doit qu'obéir, 

Richelieu , habitué à la conquête sur un plus haut théâ- 
tre, fut très-surpris et très-irrité de voir la porte de ma- 
demoiselle Gâussin se fermer devant lui. Il jura de se 
venger sur une femme de la cour. 

Or, pourquoi la porte de mademoiselle Gaussin se fer- 
mait-elle devant ce héros de ruelles, qui ne gagna ja- 
mais de batailles qu*avec monsieur de Gupidon ? 

G*est que Madeleine Gaussin était une fille de cœur, 
qui n'avait qu*un amant à la fois. 

Or, quel était celui qui défendit la place quand le ma- 
réchal de Richelieu y mit le siège? 

Un brave garçon , nommé Bagnole, qui n'avait pas le 
sou$ mais qui pouvait rendre des points au maréchal sur 
les choses du cœur. 

Voici toute cette histoire : 

Un matin, sa fille de chambre lui apporta dans son lit, 
avec sou chocolat et ses nouvelles à la main, une lettre 
écrite dans ce beau style : 

a Mademoiselle, 

« Je suis un pauvre écolier en droit que vos yeux ont 
« à jamais perdu. Il faut que j'aille me jeter à vos pieds 
« et y mourir d'amour. Je vous ai vue hier dans Zaïre I 
« Vous êtes si belle, que je n'ai pas entendu un mot. 
« Gette nuit, je Tai passée à rôder sous vos fenêtres sans 
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(( savoir le temps qu'il fait. De grâce, faites-moi vivre ou 
((faites-moi mourir. Votre laquais ne veut pas me laisser 
(( entrer. Je ne veux pas faire antichambre. Donnez des 
(( ordres pour que j'aille jusqu'à vous. En me voyant si 
(( béte, ou si sublime dans ma folie, vous aurez des lar- 
(( mes ou un éclat de rire, ma vie ou ma mort. 

(( Bagnole. » 

Mademoiselle Gau^sin relut trois fois cette lettre. — 
C'est un foui dit-elle. Et elle sonna. ~ Jacquelinette I — 
Mademoiselle? ~ Qu'est-ce que cela veut dire? 

Jacquelinette se mit à rire. — Ahl mademoiselle, ce- 
lui-là vous fera tourner la tête, mais de l'autre côté. — 
Il est donc laid? — Oh! que nenni ! Mais il est équipé! 
c'est à mourir de rire. Il est venu déjà trois ou quatre 
fois, comme si nous nous levions avec le soleil. — Sa 
lettre est bien jolie. — S'il revient, que lui dirons-nous? 
— Tu lui diras qu'il m'en écrive d'autres. 

Bagnole révint. Il eut beau faire du tapage à la porte, 
il n'entra pas. 

Il se mit en sentinelle au bas de l'escalier pour sur- 
prendre au passage la comédienne; mais à midi, comme 
elle ne descendait pas, il entra au café Procope pour lui 
écrire une seconde lettre. 

Pendant qu'il écrivait, elle sortit. Ce jour-lià, elle joua 
dans rOrac/e. Dansl'entr'acte, comme elle recueillait des 
1)0uquels et des complimenls au foyer, Bagnole, plus fou 
encore que la veille, accourut à elle et se jeta à ses pieds, 
après avoir renversé Pont-de-Yesle sur son passage. 

Il y avait vingt-cinq personnes au foyer. Tout à sa pas- 
sion , il ne vit que Madeleine Gaussiu , et lui dit d'une 
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voix émue, agenouillé devant elle : — Je vous aime , et 
je vous le dirai partout. 

Mademoiselle Gaussin voulut se lever et s'enfuir, mais 
il la retint par le bras. 

Un jeune homme, le marquis d'Imécourt, Tapostropha 
vertement et voulut le séparer violemment de la comé- 
cienne. Mais BaguQlé tint bon. 

Mademoiselle Gaussin , d'ailleurs, toute courroucée 
qu'elle fût par cette manière de vivre, ou plutôt cette ma- 
nière d'aimer, avait remarqué la figure de l'écolier en 
droit. 

C'était une belle figure , très-pâle et très-expressive : 
l'âme y rayonnait. Une fleur de jeunesse et de poésie y 
répandait une auréole. — Savez-vous qu'il a une tête 
charmante! dit la comédienne au marquis d'Imécourt, 
qui était son amant du lendemain. — Ma foi I dit celui-ci, 
je m'en lave les mains. Et il lâcha Bagnole. 

En ce moment les soldats de garde à la Comédie-Fran- 
çaise vinrent pour le saisir. Sous le charme pénétrant d'un 
regard attendri de mademoiselle Gaussin, il se laissa con- 
duire comme un homme ivre à la caserne du Luxembourg. 
Il demanda son père; c'était un cabaretier de la Râpée ; 
croyant que son fils était fou ou qu^il se disposait aux fo- 
lies de l'enfant prodigue, il le conduisit à Saint-Lazare 
avec la force armée. 

Mais le lendemain l'amoureux s'envola par un^ fenêtre 
et courut à la Comédie-Française. 

Il attendit cette fois que mademoiselle Gaussin vint à 
passer. Quand elle descendit de son phaéton , il se jeta 
encore à ses pieds. — J'ai voulu vous revoir, lui dit-il 
avec passion. 
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Et lui montrant un poignard : — Mais ne vous impa- 
tientez pas, tout à Theure tout sera fini. — Vous êtes un 
enfant , lui dit-elle en lui prenant la main — pour lui 
prendre le poignard ; — relevez-vous et ne mourez pas. 
Je ne suis pas cruelle jusque-là. S'il faut queje vous aime, 
eh bien ! je vous aimerai. 

Le pauvre Bagnole eut une joie si inespérée d'enten- 
dre ces paroles — ou plutôt cette belle voix qui venait 
de s'attendrir pour lui , -— qu'il tomba évanoui sur le 
pavé. 

Madeleine Gaussin appela son laquais tout en soule- 
vant la tête Me Bagnole. 

Le laquais le prit dans ses bras et le transporta au café 
Procope, où mademoiselle Gaussin entra elle-même. 

Il y avait là Piron et Boissy. On fit cercle autour de la 
comédienne qui raconta, avec toute sa naïve simplicité, la 
folie de l'écolier en droit. 

Piron, qui n'avait pas encore été amoureux , s'appro- 
cha du jeune homme et le salua avec respect. — Les 
gens des Académies, dit-il à Boissy , saluent la Sagesse 
qui est stérile ; moi , je fais comme Erasme , je salue la 
Folie qui va où la mène son cœur. 

Bagnole, qui revenait à lui, ouvrait des yeux baignés de 
joie sur mademoiselle Gaussin doucement inclinée au- 
dessus de lui. 

— Moi, dit Boissy, je salue la Passion quand elle si 
forte et si franche. — Et moi , dit mademoiselle Gaus- 
sin, à tant de folie et à tant de passion , je donnerai ma 
folie et ma passion. 

Bagnole s'était levé; il jeta un regard jaloux autour de 
la comédienne, et sembla lui demander s'ils n'allaient pas 
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aller savourer ailleurs leur lune de miel. — Honni soit 
qui mal y pense I dit Madeleine Gaussin. 

Elle alla, suivie de près par Bagnole, jusqu'à son 
phaéton. — Montez! dit-elle à Tamoureux. 

Il eut Tespritde ne pas lui demander od ils allaient. Où 
ils allaient, le savaient-ils bien tous les deux? Mais à la 
Comédie, quand on annonça que Madeleine Gaussin, « su- 
bitement enrhumée , » ne jouerait pas ce jour-là le rôle 
de Lucinde dans l'Orade, les spectateurs, nés malins, 
s'écrièrent. — Bagnole I Bagnole I 

Mademoiselle Gaussin revint, — on en revient toujours I 
Elle revint seule ; c'est ce qui arrive souvent quand on 
est parti deux. D'ailleurs, mademoiselle Gaussin ne vou- 
lait pas se donner les airs d'une Philis sentimentale ; elle 
voulait bien que tout le monde fût amoureux d'elle, mais 
elle craignait un peu le sublime ridicule d'aimer quelqu'un. 
Pour Bagnole, il était encore dans toutes les flammes de la 
passion; mais il avait, en quelques jours, subi tant de ca- 
prices, qu'il avait dit adieu à la Gaussin sans trop de re- 
grets, comptant bien se consoler ailleurs, avec quelque 
bonne fille du pays latin, sans mise en scène. 

Malgré ses caprices de reine de théâtre, mademoiselle 
Gaussin avait une manière de vivre très-facile. — Je n'ai 
pas de préjugés, disait-elle; ce qui voulait dire : Je vais 
où va le vent, j'aime quand il me plaît, je n'écoute que 
ma folie, et je m'amuse de la sagesse des autres. Elle ai- 
mait mieux une ceinture dorée qu'une bonne renommée. 

— Une ceinture! a-t-elle jamais eu le temps de la nouer? 

— Pour sa renommée, c'était la plus mauvaise du théâtre. 
Le parterre vengeait çà et là les mœurs outragées en 
la frappant d'une allusion. A la première représentation 
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d'une comédie de Destouches, la Forccdu naturel, quand 
ce vers : 

Je crois que de sa vie elje ne dira non, 

vint indiquer le caractère du personnage représenté par 
elle, toute la salle éclata de rire. Mademoiselle Ganssin 
relevait ses très-chancelantes vertus par beaucoup d'es- 
prit et d'originalité. Elle ennoblissait, si on peut dire, 
ses airs de courtisane par quelques accents de vraie 
passion et par un beau 'désintéressement. Une histoire 
entre mille : elle aimait Helvétius pour sa beauté et pour 
sa distinction ; un soir, au foyer, pendant un entr'acte, 
Helvétius était là près d'elle quj pérorait sur je ne sais 
quel point de philosophie transcendante; un financier, 
vieux roué de la régence, devenu fort laid et fort riche, 
s'approcha de mademoiselle Gaussin, et lui offrit, sans 
autre entrée en matière, cent pistoles pour aller souper 
avec lui. — Turcaret, mon ami, dit mademoiselle Gaussin 
à voix haute, avec l'air de tête le plus impertinent, je 
vous donnerai deux cents pistoles si vous voulez venir 
souper chez moi avec cette figure-là. Et, disant ces mots, 
elle indiqua du doigt Helvétius. 

On a beaucoup discuté sur la beauté de mademoiselle 
Gaussin. Voici comment mademoiselle Clairon l'a peinte : 
« Mademoiselle Gaussin avait la plus belle tête, la voix la 
plus touchante; son ensemble était noble, tous ses mou- 
vements avaient une grâce enfantine à laquelle il était 
impossible de résister, et elle ne résistait pas non plus; 
mais elle était mademoiselle Gaussin dans tout. Zaïre et 
Rodogune étaient jetées dans le même moule; âge, état, 
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situation, lieux, tout avait la même teinte. » Mademoiselle 
Clairon dit ailleurs que mademoiselle Gaussin n'a qu un 
vague instinct de Tart dramatique, qu'elle n'en a pas 
comme elle le sentiment passionné et intelligent. Elle lui 
refuse tout net le droit de juger une œuvre de théâtre, 
pas plus une comédie qu'une tragédie. Mademoiselle 
Clairon me semble plaisante. Ce droit déjuger, qui est- 
ce qui l'a? Le temps, et encore! M. de Voltaire jugeait 
Corneille à cent ans de date; le jugeait-il mieux que le 
cardinal de Richelieu? Mademoiselle Clairon aurait mieux 
fait d'aimer uDe heure de plus que de promener sa ba- 
lance. 

Il y a au foyer des acteurs, à la Comédie-Française, un 
portrait de mademoiselle Gaussin — plus ou moins au- 
thentique. — C'est une jolie femme avec du rouge et de 
la poudre, peînte par Nattier. Elle est vêtue en Vestale 
du dix-huitième siècle. Elle montre une fine et blanche 
épaule; elle ne prend guère souci d« cacher son sein*. 

Toute cette beauté, tout cet éclat, toute cette gloire 

A VoitaiFe a peint cette bulle fiile dans son beau temps, en prose 
et en vers, de face et de profil. Dans un exempliiire de Zaïre, j'ai lu 
ce dizain fantasque écrit de la main du poète : 

Non, le prophète de la Mecque 
Dans son sérail n'a jamais eu 
Si gentille Arabesque ou Grecque. 
Son œil noir» tendre et bien fendu, 
Sa voix et sa grâce intrinsèque 
Ont mon ouvrage défendu 
Contre l'auditeur qui. rebèque; 
Mais quand Taudiiear morfondu 
L'aura danà sa bibliothèque, 
Tout mon honneur sera perdu. 
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passèrent vite, comme tout ce qui aime \e soleil. Le foyer 
de k Comédie se dépeupla autour de mademoiselle 
Gaussin. Le siècle se faisait raisonneur; ses amants tour- 
naient à la philosophie. Pour elle, ne sachant plus à 
quel vent tourner, elle chercha la sagesse, — par cu- 
riosité. — L'exemple de mademoiselle Gaussin n'a pas 
corrigé , plus tard , mademoiselle Guimard, qui a fini 
comme elle. 
Or, voici comment finit mademoiselle Gaussin : 
Le mariage, qui lui avait pendant cinquante ans sem- 
blé un préjugé, lui apparut tout à coup comme une plan- 
che de salut pour l'éternité. Elle eut un si vif désir de 
mourir dans le sacrement, « honorée comme toutes les 
femmes, » que, ne pouvant s'allier à plus haut person- 
nage, elle épousa un danseur de l'Opéra, elle qui avait 
vécu familièrement avec des duc^ et des philosophes, Ri- 
chelieu ou Helvétiusl Elle devint donc Madame Toalaigo 
gros comme le bras. Mais il était trop tard pour être heu- 
reuse, partant pour avoir beaucoup d'enfants; le sieur 
Toalaigo, jaloux du passé, le pauvre homme! — je veux 
dire le pauvre danseur! — la battit pour tous les amants 
qu'elle avait eus. La pauvre femme! — Vanité des vani- 
tés! elle se consola un peu quand Toalaigo acheta en 
Berri la terre de Laszenoy dont il prit le nom. Mais, quel 
que fût le nom, c'était toujours le cœur et l'esprit de 
Toalaigo. 

On raconte que, pendant une saison passée à ce fa- 
meux château, elle rencontra son cher Bagnole, qu'elle 
n'avait pas voulu prendre le temps d'aimer. Bagnole était 
devenu un philosophe agreste; il chassait eu méditant sur 
les agitations et les vanités humaines. — Ah ! Bagnole! Ba- 
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gnolé! s'écria-t-elle en se jetant dans ses bras, c'était 
vous, et non les autres. — C'est vrai, dit Bagnole en pâ- 
lissant, mais il est trop tard pour vous appuyer sur ce 
cœur qui ne bat plus pour vous. 
Elle retourna à son mari, plus désolée encore. 
Toalaigo lui fit la grâce de la quitter pour Tautre 
monde. Mais que lui restait-il, à elle, dans celui-ci? des 
yeuï pour voir la solitude qui se fait autour de celles qui 
ont trop vécu dans la foule. 

Elle n'avait plus qu'un parti à prendre, — c'était de 
se fuir elle-même, — ce qu'elle fit le 6 juin 1767. Pau- 
vre GaussinI tant de beauté, tant de charme et tant d' es- 
prit I Elle qui avait eu quatre chevaux à son carrosse, elle 
qui avait été l'adoration de tous les enfants prodigues de 
la génération de Voltaire, elle mourut sans avoir de quoi 
faire un testament, et, c^ qui est bien plus triste, sans 
un ami pour qui elle pût regretter de n'avoir pas à faire 
un testament! 
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JACQUES CALLOT. 



ÉPOPÉE CARNAVALESQUE. 
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La nature où nous respirons est aussi notre mère : le 
plus souvent notre âme se forme à son image. Si nous 
sommes peintre ou poète, si Dieu nous a permis de re- 
produire ou de chanter son œuvre, c'est la nature du 
pays natal qui est notre première inspiration. L'âme de 
tout homme de génie est,un mîroir qu'il promène le long 
du chemin. On peut donc s'étonner, de prime abord, de 
trouver le berceau et la tombe de Callot dans cette na- 
ture souriante qui encadre Nancy. Claude Lorrain, à la 
bonne heure! Est-ce donc là que Callot voyait ses capi- 
tans, ses matamores, ses sorciers, ses bohémiens, toute 
cette galerie splendide des curiosités humaines? En étu- 
diant la vie de Jacques Callot dès son enfance, je vais dé- 
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couvrir,, à coup sûr, à quel heureux hasard il a dû son 
génie. 

Si vous voulez assister avec moi à Tenfance curieuse 
de Callot, rebâtissez, au gré de vos souvenirs historiques, 
à Nancy, près du vieil hôtel de Marque, une maison à la 
façade un peu hautaine, oraernentée à la porte et aux 
croisées de quelques sculptures rouillées par la pluie ou 
rongées par la lune; entre les deux fenêtres du rez-de- 
chaussée un banc de pierre à Tusage des mendiants et 
des pèlerins; au premier étage, deux croisées, c'est-à- 
dire croix de pierres formant chacune quatre ouvertures; 
au second étage, deux lucarnes ouvertes sûr ]e toit au- 
dessus de la gouttière ; autour de ces deux lucarnes, de 
la mousse, quelques touffes d*herbe, une fleurette que le 
vent ou Toiseau a plantée là; au haut du toit, une seule 
cheminée très-haute qui fume toujours. Aux deux croisées, 
nous pouvons ^voir s* encadrer de temps en temps une 
tendre et inquiète figure de mère, ou une tête de père 
digne et grave, le père et la mère de Callot, Jean CalIot 
et Renée Brunehault. Aux deux lucarnes, nous pouvons 
voir une jeune et joyeuse famille apparaître dans tout le 
charme de Finsouciance ; parmi ces jeunes enfants nous 
allons reconnaître Jacques Callot à son regard curieux et 
fier, qui déjà s'arrête sur toute chose, sur vous et sur 
moi, comme s*il nous trouvait dignes de sa galerie. 

Si nous entrons dans cette maison, nous y trouverons 
un ameublement sévère, en harmonie avec la lumière pâle 
qui vient par les petites vitres en losanges : des bahuts 
en noyer, un prie-Dieu, un christ d'ébène couronné de 
pâques bénites où Taraignée n'a jamais le temps de filer 
sa toile, des chaises longues en chêne sculpté, des tables 
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g:othiques aux pieds tortus, uoe grande cheminée où 
pend une glacç à biseaux et à ornements; sur le manteau 
de cette cheminée du bon temps des gobelets d'argent 
d'une belle forme et d'une belle taille, ciselés dans un 
siècle où l'on savait boire; entre les deux croisées une 
horloge gothique; sur les rayons du bahut, une brillante 
vaisselle d'étaln, des pots de ^ès à ramage, un beati 
verre de Bohême. Du premier coup d'oeil nous décou- 
vrons Jean Callot qui se promène, pour mieux réfléchir, 
en chausses de velours bouffantes et tailladées, où Renée 
Brunehault, assise au coiji de la cheminée, filant la que- 
nouille. 

C'est dans cette maison que vint au monde, en 159^, 
Jacques Callot. Sa famille a laissé des souvenirs dès 4400, 
année où elle était attachée aux diics de Bourgogne. On 
croit que cette famille est originaire de Flandre. Un Cal- 
lot, secrétaire du duc Jean, père de Charles le Téméraire, 
était surnommé le Liégeois. Claude Callot S père de Jean 
et aïeul de Jacques, fut un des vaillants hommes d'armes 
de son temps; Charles III, duc de Lorraine, pour recon- 

^ <i Claude Callot, dont les ancêtres aVuient élé attaches au service 
des ducs de Bourgogne, fut anobli par lettres patentes de Gbarles III, 
à la date du 30 juillet 1584, après avoir été archer de ses gardes pen- 
dant vingt-deux ans. Ujivait épousé Claude de Fricourt, petite nièce^ 
par sa mère, de la Pucelle d'Orléans. Son fils, Jean I®', héraut d'ar- 
mes de Lorraine, eut de son épouse Renée Brunehault, fille du méde- 
cin de la duchesse douairière Christine de Dahemark, entre autres 
enfants, Jacques Callot, graveur. L'écu des armes de cette famille 
porte d'azur à cinq étoiles d'or placées en sautoir. Je l'ai tu accom- 
pagné de la devise Scintillant ut astra^ qui paraîtrait bien ambilieuse 
si elle n'était justifiée par la célébrité de Jacques Callot. b (Des Maretz, 
Éloge historique de Jacquee Callot.) * 
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naUre dignement sa bravoure et ses loyaux services, l*a- 
vait anobli avec éclat, comme plus tard h génie ennoblit 
sQn petit-fils. Les armoiries de Claude étaient brillantes 
et ambitieuses; Técu portait d'azur à cinq étofles d'or 

' péries et posées en sautoir ; pour cimier un dextrochère 
revêtu, componé d'or et d'azur, tenant une hache d'ar- 
mes, le tout porté et soutenu d*un armet morné d'argent 
couvert d'un lambrequin aux métails et couleurs de l'écu. 
Claude y inscrivit sa devise : Scintillant ut astra. Il avait 
épousé une petite-nièce de la Pucelle d'Orléans. Jean 
Callot, premier héraut d'armes de Lorraine, épousa Re- 
née Brunehault, fille du médecin de la duchesse Chris- 
tine de Danemark. Renée était une bonne et simple 
femme, faite pour être mère ; aussi elle eut onze enfants. 
Jacques, le dernier des garçons, fut son Benjamin. Comme 
elle eut la douleur de perdre ses filles, son amour pour 
Jacques n'en devint que plus tendre. Jacques se souvint 
toujours du lait généreux et des pieuses larmes de sa 
mère; il porta partout un grand cœur. Jean Callot, plus 
fier de son titre de héraut d'armes que le duc de Lor- 
raine de soQ duché, comptait sur son plus jeune fils pour 
lui succéder; ses premiers fils avaient déjà pris d'autres 
chemin»: l'un entrait dans les gabelles, l'autre devenait 
homme de loi. Jacques, dès l'âge de huit ans, apprit à 
dessiner et à colorier des armoiries sous les yeux de son 

' père. La passion de dessiner le saisit à ce point, qu'à 
Técole, apprenant à écrire, il fit un dessin de chaque 
lettre de l'alphabet. L'A, c'était le pignon de la maison 
de sa famille; le B, la girouette de leur voisin; ainsi des 
ainsi des autres lettres; aussi son écriture était des plus 
curieuses . on y découvrait tout un monde. 

9. 
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Il y avait eu des peintres dans la famille de sa mère, 
«ntre autres un oncle, un disciple d'Holbein, devenu maître 
d'une école religieuse en Allemagne. RenéeBrunehault ai- 
mait les' arts; sans le vouloir, peut-être, elle les fit aimer 
à son dernier fils. Elle ne pouvait comprendre qu'on pas- 
sât toute sa vie, à l'exemple du solennel et austère Jean 
Callot, à secouer patiemment la poussière des vieilles ar- 
moiries. Dès qu'elle se trouvait' seule avec Jacques, elle 
éveillait cette jeune imagination par le récit naïf, entre- 
coupé de baisers, des singularités historiques des hom- 
mes de génie. La bonne femine savait à merveille les cha- 
pitres curieux de Thistoire des vieux peintres. J'aime à 
me représenter, en costume de Marie Stuart, fraise, den-^ 
telles et vertugadin, la mère de Jacques Callot lui pre- 
nant les mains au coin de la grande cheminée, lui cares- 
sant les cheveux, lui souriant avec une tendresse mélan- 
colique, enfin lui racontant quelque merveille de Tart. Et 
là-dessus Jacques montait à sa chambre, taillait sa plume 
ou son crayon, et, sans savoir ce qu'il faisait, jetait des 
lignes à tort et à travers. Quand il avait épuisé son ar- 
deur, il se penchait à sa lucarne, émiettait aux moineaux 
le pain qui ne lui avait pas servi pour éclaircir ses des- 
sins, repassait dans sa mémoire tous les récits de sa 
mère, et promenait ses regards dans les rues ou sur les 
croisées du voisinage. Par sa lucarne, il avait en spec- 
tacle un charmant paysage encadré de bois et de monta- 
gnes, parsemé de bouquets d'arbres et de clochetons, 
sillonné de cultures diaprées. Dans les saisons humides, 
il pouvait suivre du regard, sur les verdoyantes prairies, 
les ondulations de ce ruisseau qui s'appelle la Meurthe; 
mais Jacques se souciait peu des magnificences de la na- 
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(ure : il n'était pas de ceux qui â*éprennent de la magie 
de la couleur à la vue des flammes splendides du soleil 
couchant qui traversent la feuillée touffue et se perdent 
dans le bleu du ciel. G» qui le frappait surtout dans la 
nature, c'était l'homme. De son temps, l'humanité avait 
encore mille caractères distincts; lé grand arbre avait 
mille greffes diverses; soit par hasard, soit par le vœu du 
Créateur, alors plus qu'aujourd'hui peut-être touthomme 
avait l'esprit et l'habit de son rôle dans le drame mêlé de 
rires et de larmes qui se joue ici-bas. Jacques Callot, au 
lieu d'étudier les mystères et les grandeurs de la nature, 
étudiait, par curiosité enfantine encore, tout ce qu'il 
voyait de bizarre, d'extravagant, d'original. En un mot, 
parmi les comédiens de la vie qui jouaient leur rôle sous 
ses yeux, ceux qui le charmaient le plus étaient toujours 
des soldats fanfarons, des chanteurs de complaintes ou- 
vrant une bouche plus grande que leur sébile, des sal- 
timbanques préludant à leur pantalonnades, des men- 
diants avec leurs guenilles pittoresques, des pèlerins 
avec leur pourpoint taiHadé par le temps, émaillé, étoile, 
sillonné de rosaires de buis, de fleurs artificielles, de mé- 
dailles de plomb, enfin de toutes les merveilles dévo- 
tieuses des Notre-Dame-de-Bon-Secours. En 1600, il n'y 
avait guère dans les provinces que des théâtres en plein 
vent; aussi c'était le beau temps des conducteurs d'ours, 
des bohémiens tirant l'horoscope, des Gilles et des pier- 
rots dansant sur l'estrade les jours-' de fête. Toutes les 
figures franchement grotesques outouffonnes qu'il voy«iit, 
Jacques essayait bientôt de les crayonner, soit dans sa 
chambre, soit en pleine rue. On Ta vu plus d'une fois, 
s'asseyant sur le pavé sans façon, ouvrir son carton d'é- 
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colier, y prendre son papier, sa plume ou son crayon, et, 
de l'air le plus tranquille, dessiner quelque joueur de 
gobelets qui semblait poser pour lui. Une fois, entre au- 
tres, son père le rencontra assis sur le bord d'une fon- 
taine de Nancy, les pieds nus dans Teau, crayonnant 
avec une ardeur sans pareille le grand nez et la grande 
bouche d'un Gille qui s'escrimait à quelque distance ^ 

Quand Jacques manquait de spectacles pareils, il trou- 
vait encore de quoi amuser ses crayons; n'avait- il pas 
toujours sous les yeux, tantôt de face, tantôt de pro- 
fil, tantôt digne et sévère jusqu'à la bouffonnerie, tantôt 
enluminée par le vin de la Moselle, la figure de son maî- 
tre d'école? Et puis, quand il était fatigué de la leçon, il 
était bien de taille à faire Técole buissonAière ; il se jetait 
dans la première église ouverte, il passait de longues 
heures en contemplation devant les sculptures des autels 
et des tombeaux, les fresques des chapelles, les vitraux 
gothiques des ogives, les tableaux religieux des vieux 
maîtres naïfs, il allait partout où il y avait quelque chose 
de curieux à voir, dans les églises, dans les monastères, 
dans les hôtels, jusqu'au palais du*duc de Lorraine. 
Grâce à sa jolie figure à demi ombragée de cheveux blonds, 
grâce aux précieuses dentelles de Flandre dont sa mère 
ornait sa fraise et ses manchettes , on le laissait toujours 
passer sans résistance. La jeunesse est si belle et si bonne 
à voir! Un enfant qui joue, qui court ou qui sourit, n'est- 
ce pas un songe charmant du passé? 

Un dimanche à son réveil, Jacques se mit à sa lucarne 

*■ Watteau, qui a, dans la peinture, la physionomie de Gallot dans 
la gravure, a commence ainsi . 
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aux sons du fifre et des tambours de basque d'une troupe 
de bohén)iens qui dressaient leurs tentes devant l'hôtel 
de Marque. Les rayons d'un soleil printanier répandaient 
sur la troupe un riant et doux éclat. Jacques, émerveillé 
du spectacle, descendit d'abord sur la gouttière pour 
contempler avec plus de loisir, ensuite il abandonna la 
gouttière pour la cheminée; c'était une vraie place d'a- 
vant-scène. Là, s^ns mot dire, l'œil fixe, la bouche en- 
tr'ouverte, l'oreille au guet, il assista, le rideau levé, à 
tous les préparatifs du spectacle. Les décors furent tirés 
d'un léger chariot attelé d'un âne, lequel âne et lequel 
chariot étaient eux-mêmes comédieù et décor. On fit briller 
au soleil, avec une certaine majesté, les souqueuilles pail- 
letées mille fois flétries. Trois enfants à la mamelle fu- 
rent déposés pêle-mêle avec des lions et des serpents de 
carton qui leur servaient de jouets. Jacques vit en moins 
d'un quart d'heure sortir tant de choses naturelles et sur- 
naturelles du chariot, qu'il s'imaginait que le chef de la 
troupe avait le don de la création. Il voulut à toute force 
descendre sur la scène. Arrivé dans la rue, il se tint d'a- 
bord à l'écart; m^s bientôt, de plus en plus émerveillé, 
il alla jusque dans la coulisse. Pour se faire pardonner 
tant d'audace, il oiTrit à une des bohémiennes, la pre- 
mière qui passa près de lui, une tige de giroflée sauvage 
qu'il venait de cueillir sur le toit de la maison paternelle. 
— Par ma sainte sébile, dit la bohémienne en respirant 
la fleur, voilà un joli enfant! Ne rougis pas, mon garçon. 
Est-ce la mère qui t'a enjolivé de ces riches dentelles? 
Elle doit bien baiser ces cheveux-là. Voyons, n'aie pas 
peur, je ne suis pas la femme rousse. Disant cela, la bo- 
hémienne embrassait Jacques avec la tendresse d'une 
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mère* Elle reprit aussitôt : — Voilà une figure qui nous 
présage belle et bonne journée ; aussi je vais dire la bonne 
aventure à ce joli enfant. Voyous, regarde-moi avec les 
yeux bleus. Voilà de quoi te recommander auprès des da- 
mes; tu feras ton chemin, mon enfant. — Mon chemin, 
mon chemin! murmura Jacques en soupirant. Il poursui- 
vit : — Est-ce que vous êtes allés en Italie, vous autres? 

— Bien des fois. Tu veux donc voyager? Oui, en vérité 
voilà un regard inquiet qui cherche -^es pays lointains. 
Tu voyageras tant et si bien, que tes os, à ta mort, pour- 
ront être ensevelis dans ton berceau. A en croire cette lè- 
vre un peu fière, tu seras un vaillant homme d*armes. — 
Jamais! s'écria Jacques, t- Et que veux-tu donc être de 
mieux? — Peintre. — Peintre! c'est là un chien de mé- 
tier, ne t*y aventure pas si tu veux toujours porter de ces 
dentelles. J'en connais plus d'un qui est obligé de vivre 
comme il plaît à Dieu. Pourtant; si cela t'amuse, en 
avant! Mais ce n'est pas ton destin. ~ Quand partez-vous 
pour l'Italie? demanda Jacques. — En novembre, car en 
hiver nous n'avons pas d'autre foyer que le soleil du pays 
de Naples. — Puisque vous savez tout, reprit Jacques 
d'un air de doute, dites-moi donc l'âge de ma mort? La 
bohémienne prit sa petite main. Par un hasard auquel la 
destinée obéit plus tard, la ligne de la vie était brisée au 
beau milieu. La bohémienne détourna tristement la tête. 

— La ligne n'est pas encore formée ; à notre première 
rencontre, je te dirai l'âge de ta mort. — Pourvu que 
j'aille jusqu'à quarante ans comme mon oncle Brunehault, 
c'est tout ce que je demande à Dieu. A cet instant, Jac- 
ques, voyant revenir son père du palais ducal, retourna 
en toute hâte à la maison. — Bon voyage et bon plaisir! 
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lui cria la bohémienne en secouant la gfiroflée sur ses lè- 
vres. 

Jacques espérait rentrer sans être vu de son père, mais 
le premier soin du héraut d*armes, à son retour, fut d'ap- 
peler son fils pour lui tirer les oreilles. — Va, lui dit-il, 
tu n*es qu'un saltimbanque iudigne-de porter mon nom 
et mes armes ^ indigne surtout de mon titre de hé- 
raut. J'avais compté sur toi; mais penses-tu que le grand- 
duc te confiera son grand-livre généalogique quand je se- 
rai mort? Au lieu d'apprendre l'histoire ancienne des 
noblesses de notre pays, de rendre justice à chacun selon 
ses armes et ses oeuvres, tu ferais à coups de crayon l'his- 
torique des joueurs de gobelets ; le plus grand duc pour 
toi serait le plus grand danseur de corde. Va, je déses- 
père de toi, enfant rebelle ! avec les allures vagabondes, 
tu finiras au milieu des bateleurs. 

Là-dessus, le vénérable Jean Callot passa solennelle- 
ment dans son cabinet. Jacques alla cacher ses larmes 
suf le sein de sa mère ; la bonne femme pleura aussi tout 
en sermonnant son fils : Tu vas devenir plus raisonnable, 
mon cher enfant; tes larmes sont celles du repentir. Dès 
demain tu étu(|ieras sans relâche la noble science du bla- 
son. Allons, allons, voici la messe qui sonne, ne sois pas 
comme toujours le dernier à l'église. 

Quand Jacques fut habillé des pieds à la tête, il mur- 
mura avec un certain sourire d'espérance : Voilà un ha- 
billement qui irait à merveille pour mon voyage d'Italie. 
Jusque-là il n'avait songé à l'Italie qu'en tremblant, il 
commença à 's'abandonner à ce rêve avec plus de con- 
fiance. Tout en allant à l'église, il promena son imagina- 
tion dans les montagnes de la Suisse et du Tyrol. Les 
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chants de la messe, le soleil rayonnant sar Tantel à tra- 
vers des vitraux gothiques, la fumée des encensoirs, 
l'exaltèrent au plus haut point. L*italie! l'Italie I lui criait 
une voix inconnue. Et toutes les splendeurs de la ville 
éternelle passaient devant lui comme des fées attrayan- 
tes; les Vierges de Raphaël lui souriaient de leur divin 
sourire et lui tendaient leurs bras célestes. S'il pensait 
aux dangers du pèlerinage, il se rassurait au même m-* 
stant. N'ai-je pas bientôt douze ans? disait-il en relevant 
la tête. En effet, qu avait-il à craindre, cet enfant de, 
douze ans? Dieu ne le suivait-il pas pour le protéger? La 
messe finie, il demeura encore dans Téglise, pour prier 
Dieu de bénir son voyage et de -consoler sa mère ; après 
quoi il se leva, essuya seslarmes, et prit, sans retourner 
1^, tête, la route de Lunéville, croyant de bonne foi que 
sa bourse légère le conduirait au bout du monde. H ne 
faut pas s'abuser, Tamour de Tart était sans doute le 
motif du voyage ; mais le voyage n'était-il pas pour beau- 
coup dans la résolution hardie de cet esprit capricieux et 
vagabond? 



Il 



On n'a pas tou^ l'historique du voyage de Jacques Cal- 
lot. On sait qu'il allait résolument droit devant lui, cou- 
chant à la ferme ou au cabaret comme un jeune pèlerin, 
après avoir dérobé du fruit aii voisinage; se^eposant à la 
fontaine déserte, priant à tous les Calvaires du chemin. 
Quoiqu'il fût habitué à un certain luxe, à un bon lit, à une 
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table délicate, et, par-dessus tout, à la sollicitude de sa 
mère, il donnait à merveille sur le grabat du cabaret, sur 
la paille fraîche de la ferme, le plus souvent en mauvaise 
compagnie; il mangeait sans sourciller, dans les plats de 
terre des paysans, du pain noir, du laitage ou des fèves. 
Il ne regretta jamais, même dans ses plus mauvais jours, 
la maison paternelle, tant la figure du digne héraut d'ar- 
mes lui apparaissait sévère et impitoyable. En poursui- 
vant un but glorieux, Jacques n'avait pas mis de côté les 
joies de son âge, la douce paresse quand le soleil égayé 
la nature, la liberté vagabonde, l'appât des aventures. 
S'il rencontrait un âne au pâturage, il sautait gaiement à 
califourchon, et, sans s*inquiéter du sort de sa monture, 
il lui rendait la liberté â une ou deux lieues du point de 
départ; s'il rencontrait une nacelle sur un étang ou sur 
une petite rivière, il dénouait la chaîne sans façon, il sau- 
tait dedans, démarrait, et ramait à perdre haleine. Quand 
on le surprenait en flagrant délit, on lui pardonnait bien- 
tôt son escapade à la vue de sa bonne mine. H arriva 
ainsi dans un village près de Bâle. Quoique jusque-là il 
eût vécu de peu, sa bourse commençait à mal sonner; 
encore deux jours, elle ne sonnerait plus du tout. Jac- 
ques se consolait en pensant qu'il vivrait de fruits, que 
la bonne mère nature lui ouvrirait partout rhôtellerie 
agreste qui a pour enseigne à la belle étoile. Les nuits 
étaient belles; on fauchait les prairies : chaque coup de 
faux ne faisait-il pas un lit à Jacques? Il se résignait de 
bon cœur à cette perspective plus poétique qu'agréable, 
quand il entepdit une musique criarde qui lui rappela ses 
amis les saltimbanques. S'il alla vers la musique, vous le 
pensez bien. 

10 
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C'était le soir ; le soleil à son couchant dorait les ar- 
doises rouillées du clocher, les vaches qui rentraient à 
Tétable répondaient au iifre aigu par leurs mugissements, 
les taureaux par le son argentin de leurs grelots, le pâ- 
tre par sa trompe étourdissante. Jacques arriva bientôt 
près de Téglise devant une troupe de bohémiens qui exé- 
cutaient une danse grotesque, au grand ébahissement des 
villageois rassemblés en cercle bruyant. Pour contempler 
cette fête tout à son aise, Jacques alla se jucher sur le 
mur du cimetière. Il vit une vingtaine de bohémiens de 
tout âge, depuis la grand'mère jusqu'à la petite fille au ber- 
ceau, habillés de guenilles couvertes de paillettes, les uns 
dansant, les autres jouant de la viole et du fifre, ceux-ci 
disant la bonne aventure, ceux-là promenant avec force 
grimaces leurs sébiles autour du cercle des spectateurs. 
Le soleil donnait un éclat pompeux à leur misère; grâce 
au beau temps, à la richesse de la saison, on ne voyait 
que leur rire et leur clinquant : on s'imaginait assister à 
une fête des fées ennuyées et de lutins capricieux qui se 
donnaient en spectacle pour s'amuser eux-mêmes. Parmi 
les danseuses, on remarquait deux jeunes filles de quinze 
à seize ans qui répandaient autour d'elles, par leur beauté 
ardente et leur grâce passionnée, un charme des plus at- 
trayants. Jacques les suivit des yeux avec un sourire d'a- 
mour et de béatitude ; il ne put résister au désir de crayon- 
ner leurs silhouettes. Il se mit à l'œuvre; vous comprenez 
qu'iLne marchait jamais sans son rouleau de papier ren- 
fermant ses crayons. Quand il eut tant bien que mal réuni 
les deux belles danseuses dans le même mouvement, il fut 
très-surpris de se voir entouré de quelques paysans cu- 
rieux qui s'émerveillaient en silence de son savoir-faire; 



CALLOT. 111 

il poursuivit son œuvre sans trop se troubler, mais il ne 
put achever : car bientôt les deux danseuses, averties 
qu'on prenait leur signalement, voulurent à leur tour voir 
si elles y faisaient bonne figure ; elles vinrent donc se pen- 
cher aux deux oreilles du dessinateur, qui, voyant ses 
charmants modèles si près de lui, laissa tomber son 
crayon. — Qu'il est joli, ma sœurl dit Tune d'elles. — 
Qu'il est adroit 1 répondit l'autre. — D'où vient-il? — Quel 
est-il? — Où va-t-il? — Je vais à Rome! dit Jacques sans 
trop savoir ce qu'il devait dire. — A Romel en Italie I 
nous allons à Florence, quel beau compagnon de fortune 
s'il était des nôtresl tous les chemins vont à Rome! — Oui, 
compagnon de fortune ! dit Jacques en tirant sa bourse ; 
voilà tout ce que j'ai pour mon voyage, et encore j'ai fort 
mal dîné aujourd'hui. — Le pauvre enfant! je l'emmène à 
i'Auberge-Rouge, où nous attendent le souper et le gite, 
de fèves au lait et vingt gerbes de paille d'avoine sur 
l'aire de la grange. En avant, le soleil est couché, nos 
sébiles sont pleines. Baise mon collier de perles et donne- 
moi ta main. 

Disant ces mots, la jolie fille pencha son cou sous les 
lèvres un peu rebelles de Jacques; il baisa pourtant le 
collier et le cou d'assez bon cœur, après quoi les deux 
sœurs le prirent par chaque main et l'entraînèrent vers la 
troupe qui venait de partir. Il se laissa entraîner de fort 
bonne grâce, rêvant, avec la rougeur au front, aux vingt 
bottes de paille d'avoine où il devait avoir sa part de 
sommeil. 

La troupe arriva au bout de quelques minutes à l'An- 
berge-Rouge, où elle avait laissé ses ânes et ses mules, 
son chariot et ses paniers, à la garde de deux vieillards 
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perclus. Ayant le souper, Jacques fut admis solennelle* 
ment; on lui promit bonne escorte jusqu* à Florence, 
moyennant le peu d'argent qui lui restait, à la condition 
rigoureuse de faire le portrait de toute la bande, bétes et 
gens, sans aucune exception. Le parfum des fèves lui fit 
jurer tout ce qu'il plut aux bohémiens. Le souper fut 
joyeux et bruyant; on l'arrosa de quelques coups de vin 
clairet, on le couronna par une chanson de ronde dont 
Gallot garda le souvenir jusqu'à sa mort. Les deux jolies 
bohémiennes, qui avaient été ses voisines à table, voulu- 
rent l'être encore sur Taire de la grange. Il n'eut garde 
de s'en plaindre; c'étaient les seules créatures aimables 
de la troupe. 11 avait remarqué qu'avant le souper elles 
s'étaient, comme au beau temps des patriarches, lavé les 
pieds et les mains dans le ruisseau. Dès qu'elles étaient 
oisives, elles déroulaient leurs chevelures d'ébène, les 
tressaient de mille façons charmantes, les renouaient ou 
les éparpillaient. 11 dormit auprès d'elles d'un sommeil 
un peu agité, mais charmant. 

Le lendemain, on passa par Bâle, où l'on ne fit qu'une 
quête stérile. De cette ville, les bohémiens allèrent dres- 
ser leur tente dans les forêts voisines, où ils vécurent de 
rapines durant une semaine, comme les bêtes sauvages. 
Jacques ne comprenait pas d'abord pourquoi on se retirait 
ainsi du monde. C'était pour reprendre haleine, bêtes et 
gens, pour raccommoder les jupes et les corsets, blan- 
chir le linge et les dentelles, limer les paillettes, battre 
monnaie et travailler à la menue bijouterie, colliers, ba- 
gues de cuivre et de plomb, agrafes, boucles, médaillons 
et autres parures à l'usage des paysannes. Du reste, la 
vie n'était pas pire dans la forêt qu'à 'hôtellerie. Trois 
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des bohémiens étaient des maîtres chasseurs; il ne se 
passait pas de jour qu'ils n'apportassent à la cuisine en 
plein vent quelque rare pièce de gibier. Jacques fut sur- 
pris de trouver une si bonne chère. Il suivait les deux 
jeunes bohémiennes dans leurs promenades, pendant que 
les matrones allumaient les fourneaux pour le dîner ou 
le souper; il cherchait avec elles des plumes d* oiseaux 
pour faire des parures, des grappes de sorbier pour faire 
des colliers ; il cueillait des merises sauvages, des frai- 
ses et des groseilles pour le dessert de la bande. Il des- 
sinait sur Técorce des arbres. La nuit, on allumait un 
grand feu pour effrayer les visiteurs affamés, on se cou- 
chait pêle-mêle sous la tente et à Tentour, on se racontait 
de grotesques histoires d'assassins ou de revenants. 
Quoique les nuits fussent fraîches dans la forêt, Jacques 
ne se plaignait jamais du froid, grâce aux deux jolies bo- 
hémiennes qui le protégeaient avec jalousie. Elles pous- 
saient leur tendre sollicitude jusqu'à lui cacher les scènes 
de scandale qui se passaient autour de lui. 

On se remit en route vers l'Italie; on marcha à petites 
journées, quêtant dans les villages, pillant les châteaux 
déserts, laissant partout des traces malfaisantes. Jacques 
pouvait dire comme Pilate : Je m'en lave les mains; ce- 
pendant il mangeait très-bien et sans se faire prier le 
fruit des rapines. Il faut bien vivre de quelque chose. Ils 
traversèrent les Alpes, soupant toujours aux dépens des 
moines. Enfin, après six semaines d'aventures bizarres et 

périlleuses, Jacques Callot salua Tltalie, la terre sainte 

t.' 

des arts. Il était temps, car le pauvre enfant, malgré les 
souvenirs de sa mère, qui le protégeaient dans la horde 
sauvage des bohémiens, eût fini par se perdre en cette 

10. 
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compagnie de hasard, qui ne reconnaissait ni dieu ni 
diable, ni vertu ni vice, ni bien ni mal. Déjà les splendi- 
des images de l'Italie pâlissaient devant les figures amou- 
reuses et souriantes des deux jolies bohémiennes, quand 
enfin il mit le pied sur ce sol sacré. L'Italie! Tltalie! s*é- 
cria-t-il en levant les bras au ciel. Il pleura de joie et re- 
mercia Dieu. Dès cet instant, il se sentit dans un air plus 
pur, le vent emporta par lambeaux tous les nuages de 
son âme. Adieu, Pepal adieu, Mijil vous êtes belles tou- 
tes les deux, mais l'Italie est plus belle encore. L'Italie, 
c'est ma maîtresse, c'est elle qui me tend les bras, c'est 
elle qui m'appelle sur son sein; c'est plus que ma maî- 
tresse, c'est ma mère! Je vais puiser l'amour de l'art à 
ses mamelles pleines de lait. 



III 



Dans tout ceci, je n'invente rien. Il y a des existences 
d'artiste, comme celle de Gallot, plus romanesques que 
les romans. Gallot, dans ses plus charmants caprices, a 
moins imaginé qu'il ne s'est souvenu. Il a fait plus tard 
une petite place dans son œuvre à ses amis les bohé- 
miens; grâce à son burin immortel, nous pouvons voir 
tout à notre aise cette troupe curieuse en halte et jen 
route. Dans la première eau-forte couronnée de ces 
vers : 

Ces pauvres gueux, pleins de bonadvcntures, 
Ne portent rien que des choses futures, 
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les bohémiens nous apparaissent à pied, à cheval ou en 
charrette. Le tableau est des plus piquants. Les chevaux 
donnent Tidée du cheval de l'Apocalypse; les hommes 
sont coiffés de chapeaux hyperboliques, les femmes ne 
sont guère vêtues que de choses futures, les enfants se 
drapent dans des lambeaux; ils sont en grand nombre; 
pas une mère qui n'en ait un à chaque main, un sur le 
dos et un par-devant. La bande est conduite par un jeune 
gaillard pas trop mal équipé : feutre à larges bords, 
cheveux retombant en boucles, pourpoint beaucoup trop 
tailladé, lance sur Tépaule, coutelas d'un côté, carabine 
de l'autre, enfin chausses qui balayent la poussière. Le 
jeune bandit est suivi de deux chancelantes haquenées 
portant chacune femme et enfants, Tun à la mamelle, 
l'autre à peine sevré, mais déjà bravement en croupe. A 
la queue du cheval, un saint homme de brigand, habillé 
de la défroque d'un moine, et de deux enfants qui vont 
de compagnie. Le premier est vêtu d'un costume qpi 
vaut bien la peine d'être décrit : pour chapeau une mar- 
mite dont l'anse lui fait un collier, pour canne un tourne- 
broche, pour habit un panier, pour haut-de-chausses un 
gril, si bien qu'un jour de mauvaise cuisine les bohé- 
miens pouvaient allumer l'enfant. Vient ensuite le cheval 
et la charrette. Un bohémien d'un âge mûr, comme il 
convient pour guider un cheval si fougueux, est grave- 
ment assis sur le bât : d'une main, il se lient au collier; 
de l'autre, il lève un fouet redoutable. Il porte sur le dos 
un petit baril de vin ou de liqueurs, qu'il a bien raison 
de ne confier qu'à lui-même. Sur ce baril, un coq appri- 
voisé chante et domine la scène de sa crête et 60 son pa- 
nache. Dans la charrette se rencontrent pêle-mêle un homme 
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armé d'une îance, une femme qui allaite un enfant, d'au- 
tres enfants qui animent le cheval, des ustensiles de cui- 
sine, un chat, un chien, des poules égorgées. Un âne 
suit la charrette, portant, comme les chevaux, une mère 
et son enfant à la mamelle. De chaque côté de la char- 
rette encore des enfants, toujours des enfants, qui sont 
déjà des bohémiens, car ils se montrent avec orgueil des 
poules et des canards volés sur la route. Enfin la cara- 
vane est gardée sur les derrières par un bohémien hardi- 
ment taillé qui porte un agneau sur son bras, un mouton 
en bandoulière et une formidable carabine sur T épaule. 
Toutes les figures ont bien la physionomie de leur rôle. 
Les hommes sont sauvages, la maternité donne aux fem- 
mes un doux air de mélancolie, les enfants sont insolents 
et burlesques, Tâne et les chevaux sont chétifs à faire 
peur. Callot, en homme d'esprit qui grave de l'histoire, 
s'est bien gardé de brider les chevaux; en efTet, peu im- 
porte où ils iront. Où vont-ils? d*où viennent-ils? ils ne 
le savent pas eux-mêmes. Alors à quoi bon une bride 
pour guider les chevaux? Ils s'avancent au hasard. L'âne 
seul est bridé, car l'âne a de la tête, et qui sait s'il vou- 
drait suivre la compagnie ? 

Dans la seconde eau-forte de la jeunesse de Jacques 
Callot, nous assistons à une halte de bohémiens au pre- 
mier cabaret d'un village. La troupe s'est installée avec 
armes et bagages dans un grenier à foin couvert de ro- 
seaux. Suf le premier plan, un homme à pied et une 
femme à cheval arrivent en traînards, avec un grand ren- 
fort de butin : lapins, poulardes, agneaux et autres me- 
nues rapines. La femme va descendre de cheval; avec ses 
cheveux épars, son coUier de verroterie, sa draperie 
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rayée, son sourire mutin, elle est agréable à voir. Un ga- 
lant bien équipé lui offre gracieusement la main ; comme 
contraste, son compagnon d'aventures est bien le plus 
splendide coquin qu'on puisse imaginer : carabine, sa- 
bre, coutelas, rien ne lui manque. Un singe, qui sans 
doute était de la partie, se promène sur le dos de ce ter- 
rible bohémien. Le reste de la troupe est déjà installé, à 
ce point que les cochons qui habitaient le rez-de-chaussée 
du grenier à foin ont pris la fuite dans leur panique : les 
pauvres bêtes n'avaient jamais vu si mauvaise compagnie. 
Leur fuite est plaisante, ils renversent tout sur leur pas- 
sage, même les bohémiens. Devant l'habitation se pava- 
nent, avec leurs guenilles majestueuses et leurs coiffures 
pittoresques, les dignitaires de la bande; à la suite de ce 
groupe, qui sent sa canaille bien née, se dresse une 
échelle oix grimpent des enfants qui vont au grenier : 
presque sous l'échelle, reconnaissez-vous le chapeau à 
plumes de notre ami Jacques Gallot, assis à côté d'une 
des jolies bohémiennes? L'artiste a bien voulu dire qu'il 
était là, mais il n'a pas voulu montrer la figure qu'il y 
faisait. Nous n'entrerons pas dans le grenier, où il doit 
se passer des choses très-curieuses, à en juger par ce qui 
se voit à la porte et sur le toit. Fermons la porte. Sur le 
toit, un chat va sauter sur un oiseau, un chien va mordre 
la queue du chat, un bâton bien lancé va frapper le chien, 
c'est tout un drame à la Gallot. 

Les bohémiens allaient à Florence pour la foire de la 
Madone; ils ne laissèrent pas à leur hôte le temps de vi- 
siter tout à son gré Milan, Parme, Bologne; il jeta à 
peine un regard sur les palais, les frontons, les colonna- 
des, les fontaines, les statues; il allait, il allait, de plus 
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en plus ébloui et enchanté. C'était une ivresse sans fin 
qui ne lui laissait pas le loisir de penser à sa présence 
4)arAi les bohémiens, même quand la troupe se donnait 
en spectacle. 

Or, à Florence, un gentilhomme piémontais, devenu 
ofOcier du grand-duc, rencontra Callot parmi les bohé- 
miens; du premier coup d'œil il fut surpris de la figure 
délicate et des nobles façons de cet enfant égaré; il ne 
pouvait croire qu'il allât de pair et compagnie avec cette 
horde sans feu ni lieu, sans foi ni loi, qui secouait alors 
sa misère par des danses bizarres. Callot demeurait au mi- 
lieu des bohémiens pendant leurs ébats pittoresques, 
mais il était aisé de voir qu'il n'appartenait pas à cette 
grande famille vagabonde ; son regard distrait s'arrêtait 
émerveillé sur les sculptures d'une fontaine, tandis que 
tous les autres regards demandaient l'aumône aux spec- 
tateurs florentins. Le gentilhomme voulut savoir à quoi 
s'en tenir; il appela Jacques et le questionna d'un air 
plds paternel que n'avait fait le héraut d'armes de Nancy. 
Jacques répondit par signes qu'il n'entendait rien à la 
langue italienne; le gentilhomme, qui savait un peu de 
mauvais français, parvint à se mettre en communication 
plus directe avec Jacques. Il apprit en quelques mots 
comment cet autre Enfant prodigue était parti un beau 
matin de Nancy pour Rome,5i'ayant pour tout bagage 
que sa jeunesse rose et ses verdoyantes espérances; com- 
ment il avait rencontré, dans sa route et fort à propos, 
ces braves bohémiens qui l'hébergeaient, lui donnaient 
son pain et son gîte sans trop Tassocier à leur brigan- 
dage ; comment enfin i^ espérait arriver bientôt à Rome 
pour étudier les grands maîtres et devenir lui-même un 
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grand maître s'il plaisait à Dieu. Cette volonté sûre et 
raisonnée dans un enfant de douze à treize ans intéressa 
très-vivement l'ofScier du grand-duc. Il n'avait jamais 
protégé personne, il voulut être bon à quelqu'un et à 
quelque chose. Il prit la main de Callot et l'emmena du 
même pas chez un peintre de ses amis, Canta Gallina : 
(( Faites pour celui-ci comme pour un mien; faites qu'il 
devienne digne de vous et de moi. » Callot fut admis à 
l'instant même; il dut trouver, en fin de compte, qu'il 
n'en coûtait pas cher pour aller étudier en Italie. Au bout 
de six semaines, Callot avertit son protecteur qu'il vou- 
lait partir pour Rome; Rome était la fontaine d'eau vive 
de l'art, il voulait boire aux sources où le divin Raphaël 
avait trempé ses lèvres. Le protecteur craignit d'avoir 
servi un enfant plus vagabond qu'artiste; pourtant, comme 
il aimait Jacques, il voulut le protéger encore de sa 
bourse et de ses conseils, il lui acheta une mule, lui rem- 
plit une valise, lui recommanda les bons chemins dans 
tous les passages de la vie, lufi promit de l'aller voir à 
Rome, enfin lui dit adieu avec des larmes, en bon père 
de famille. Jacques, fièrement campé sur la mule, versa 
aussi des larmes; mais, une fois en route, il oublia bientôt 
son protecteur pour ne voir que l'horizon attrayant où 
flottaient ses espérances : l'ingrate enfance ne laisse rien 
derrière elle. 

Le voyage de Callot fut béni du ciel. Il s'arrêta à 
Sienne pour visiter l'église. En considérant le pavé du 
Dôme, cette splendide mosaïque de Duccio, il prit une 
bonne leçon de gravure. H se proposa, s'il lui arrivait 
plus tard de graver, de faire ses^gures d'un seul trait, 
grossissant plus ou moins les lignes avec l'échoppe, sans 
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se servir de hachures. Aux portes de Rome, il laissa aller 
la mule à sa fantaisie. La béte^ qui avait pris un peu de 
Thumeur vagabonde de son maître, se mit sans façon à 
une espèce de râtelier ambulant; elle suivit pas à pas un 
âne chargé de légumes verts, donnant çà et là un coup 
de dent. Jacques ne vit pas d'abord ce petit tableau de 
genre; son regard ébloui s* égarait au grand tableau de la 
ville éternelle, où le soleil à son couchant semait une 
poussière d*or. 

Il touchait donc au but; mais, comme il arrive si sou- 
vent, il fut arrêté au moment suprême. Des marchands de 
Nancy, quittant Rome pour retourner en leur pays, ren- 
contrèrent Jacques Gallot perché sur sa mule, le nez au 
vent, près de recevoir la bastonnade du maître de Tâne 
qui marchait devant lui. — Ohé! messire Jacques Callot, 
où allez-vous ainsi? — Le jeune voyageur comprit le dan- 
ger de la rencontre; il voulut piquer des deux, mais le 
moyen de s'échapper avec une mule italienne qui pâture 
si agréablement! Les marchands nancéiens eurent le 
temps de saisir le fugitif. Gomme les bonnes gens avaient 
été témoins du chagrin de la famille Gallot, ils jurèrent 
aussitôt de le reconduire sous bonne escorte au seuil pa- 
ternel. Jacques eut beau faire, il eut beau prier à mains 
jointes et pleurer de colère, il lui fallut obéir. Il dit adieu 
à Rome avant d'y être entré. 
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Callot teuta à diverses reprises de fuir la caravane 
marchande, mais les Nancéiens tinrent bon; il ne fut ja- 
mais perdu de vue; sa mule ne marchait qu'au milieu des 
autres; toutes ses tentatives furent vaines. Quoiqu'il 
voyageât avec d'honnêtes gens, il regretta de tout son 
cœur ces pendards de bohémiens; répétant cette sen- 
tence des gueux d'Italie : On ne s'amuse bien qu'en mau- 
vaise compagnie. Il arriva à Nancy après un mois de cet 
ennuyeux voyage. Son père Taccueillit par un sermon sur 
Técole buissonnière et un discours sur la science héral- 
dique; aussi Gallot se promit bien de voyager encore. Il 
ne fut retenu un peu que par les larmes de sa mère. 

Vous le savez, vous le devinez, Jacques, repartit bien- 
tôt avec une bourse légère, sans avertir personne. II prit 
la route d'Italie par la Savoie, après avoir c^oyé le lac 
de Genève. On n'a pas l'historique de ce second voyage; 
on sait à peine qu'il vécut en aventurier dans les mau- 
vaises hôtelleries, souvent en compagnie de pèlerins, de 
comédiens, de matamores, de gueux de toute espèce. Il 
arriva à Turin sans trop de mésaventures, mais à Turin il 
fit encore une mauvaise rencontre : celle de son frère le 
procureur *, qui voyageait pour la justice. Aussi ce frère 

^ « Jean 11^ frère aîné de Jacques Callot, fut père de Jean III, qui 
épousa Christine Cachet. Il eut de ce mariage une fille unique, Mar- 
guerite-Christine, qui fut mariée en secondes noces à Henri Dubuis- 
son d'Isembourg, seigneur d'Aponcourt, major de la gendarmerie 
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impitoyable s'empressa-t-il de lui signifier qu'il le prenait 
en flagrant délit contre Tautorité paternelle, qu'en consé- 
quence il le coivdamnait à rebrousser chemin. 

Le croira-t-on? le pauvre Jacques fut contraint de re- 
tourner à Nancy, à la requête du procureur, en croupe 
sur le cheval de dame justice. Ce qu'on croira avec 
bien plus de peine, c'est que Jacques partit une troisième 
fois, mais avec le consentement et les larmes protectrices 
de son père lui-même. Il partit à la suite de l'ambassade 
de Lorraine, qui allait apprendre au pape l'avènement au 
trône de Henri IL Callôt avait quinze ans, il n*y avait pas 
encore de temps perdu pour étudier à Rome. On pein- 
drait mal son enthousiasme pour les merveilles de l'anti- 
que cité ; ce fut pourtant ^ n enthousiasme passager, car 
bientôt il se complut mieux au spectacle de la rue qu'à 
la contemplation des chefs-d'œuvre de Michel Ange ; la 
signora Lavina , avec sa robe à queue et son chapeau à 
plumes, éveilla mieux sa verve que la Madone de Ra- 
phaël. Il travailla sous plusieurs maîtres, mais il n'écouta 
jamais que lui-même. A force de faire de légers croquis, 
de représenter, comme le vieux Timante, beaucoup de 
choses en peu d'espace, il sentit vaguement que son ave- 
nir n'était pas dans la peinture ; d'ailleurs alors, malgré 
les nobles tentatives de Carraches, la peinture tombait en 

de S. A. R. De ce mariage naquit, en 1697, Françoise, qui épousa 
Hugue de Graffigny. Celle dame, 'arrière-petite-nièce de Jacques 
Gallot, morte en 1758, est assez connue par ses Lettres péruviennes 
et sa comédie de Cénie. » (Des Maretz.) — Le porlraH de madame de 
(îratTigny est dans la galerie française, au Louvre; on l'attribue à 
Chardin. C'est en même temps le portrait le plus frappant de deux 
comédi enncs célèbres aujourd'hui : les deux Brohan. 
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décadence. Il se prit pour la gravure d'une belle ardeur, 
comme il avait fait pour le dessin. II entra à l'atelier de 
Thomassin, un vieux graveur français qui s'était fixé à 
Rome. La gravure était encore un art au berceau ; hor- 
mis Albert Durrer, Lucas de Leyde et quelques artistes 
allemands, tous les graveurs s'ensevelissaient dans les lan- 
ges de ce nouveau venu. Thomassin, avec un talent assez 
mince, avait fait fortune à Rome. Il gravait des sujets re- 
ligieux, çà et là un sujet profane ; Jacques Gallot lui vînt 
en bonne aide; tout jeune qu'il était, il lui découvrit à 
chaque planche nouvelle quelque ressource inconnue. 
Seulement, Gallot s'ennuyait de toujours graver des figu- 
res de saints en extase. Dès qu'il était un peu libre, il lâ- 
chait la bride à sa fantaisie ; iFse rappelait les mendiants, 
les comédiens en plein vent, les joueurs de luth, les poli- 
chinelles, les matamores et autres curiosités de respèce 
humaine: Il donnait le premier trait à sa cour des mira- 
cles, à cette grande œuvre légère et profonde, bouffonne 
et sérieuse, plus triste que gaie. Sous Thomassin, il a 
gravé au burin, mais de ses estampes sous ce maître on 
ne remarque guère que les Sept Péchés mortels, d'après 
un peintre florentin. Le burin était une arme trop lente 
pour un homme qui avait tant à créer; il ne grava bien- 
tôt plus qu'à l'eau-forte. Dans la gravure à Teau-forte, 
une découverte le servit beaucoup : il trouva que le ver- 
nis des luthiers, qui sèche soudainement, allait mieux à 
son travail que le vernis mou , laissant au graveur le loi- 
sir de garder ses planches inachevées et d'y revenir avec 
l'inspiration. Il fit une autre découverte qui lui donna 
soudainement un caractère bien saisissant. En admirant 
dans le pavé du dôme de Sienne les figures incrustées de 
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Duccio , il résolut de supprimer désormais les ombres à 
ses figures, de rechercher l'effet par un simple trait lou- 
ché avec plus ou moins de fermeté \, 

Un jour, la pointe lui tomba des mains, sa pensée s'at- 
tacha avec amour au souvenir de ces deux charmantes 
bohémiennes perdues à jamais qui l'avaient aimé mieux 
qu'on n'aime un enfant. Bientôt, dans les images de sa 
rêverie, où vivaient encore tous les traits de ces deux tê- 
tes passionnées, il vit apparaître, comme par enchante- 
ment, la belle et fière figure de la signora Bianca, la 
jeune épouse du vieux Thomassin. Elle descendait quel- 
quefois à Tatelier, elle prenait plaisir à voir Callot à Toeu- 
vre , elle lui souriait avec ses lèvres de grenade et ses 
dents de perles. 11 voulut en vain se défendre des attraits 
de la signora : son cœur était atteint, il n'eut pas la force 
de résister à son cœur. 

J'ai lu cette histoire dans les Curiosités galantes, où 
elle a pour titre : le Tableau parlant *. Voici comment 
le chroniqueur raconte les amours de Jacques Galiot. 
Thomassin habitait un palais sur les bords du Tibre. Sa 
main déjà défaillante avait formé dans ce palais un gra- 

^ Il accueillait gaiement la critique du maître et des camarades, 
a On rapporte que, dessinant un jour, au milieu de ses jeunes ému- 
les, une figure plus grande que de coutume, ceux-ci se prirent à rire 
de ses défauts. Au lieu de se fâcher du mode et de la sévérité de ce 
jugement, Gailot, sans hésiter, prend part à ce mouvement de gaie- 
té, et, se rendant justice à lui-même, il entoure son défectueux co- 
losse d'une multitude de petites figures charmantes qui le montraient 
" au doigt en signe de dérision. Qui ne reconnaîtrait Thomme à ce 
trait? » (Des Marctz.) 

^Curiosités galantes; seizième et dix-septième siècles. Amsterdam, 
1687, pag. 53 à 58. 
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cÎBUx nid d'amour pour sa Jeune femme. Il avait eu Tes- 
prit, malgré sa passion pour la peinture, de n'acorocber 
que des glaces de Venise dans la chambre de la signora, 
de sorte que toutes ces glaces , en la représentant , for- 
maient les plus doux tableaux du monde. Quel plus joli 
tableau en effet, — Giorgione est de cet avis, — qu'une 
belle Italienne, habillée ou non, nonchalante'et coquette, 
à son lever et à son coucherl L'ameublement, bien digne 
de la signora, ne se composait guère que de fantaisies de 
sultane favorite ou de reine ennuyée : les plus riches ta- 
pis de Turquie , des porcelaines de Chine , des éventails 
d'Espagne, des pierreries duMogol, les richesses de tous 
les pays étaient rassemblées dans ce temple profane. Que 
dirai-je du lit! Je ne l'ai pas vu. A en croire le livre que 
j'ai sous les yeux, le lit était tout de soie et d'or. En di- 
sant que Thomassin avait eu le bon goût de n'accrocher 
aucune figure dans cette chambre , je me trompe : entre 
deux glaces, il avait suspendu, devinez quoi? son portrait 
à lui-même. C'était le seul reproche qu'on pût faire à cette 
chambre. Il faut dire que le bon vieux graveur n'y était 
souffert qu'en peinture. Madame Thomassin ne permet- 
tait guère à son mari que de lui baiser les mains quand 
ils se rencontraient dans la galerie de tableaux, ou quand 
elle allait dans l'atelier — pour voir Callot. 

Callot avait vingt ans ; c'était alors un joli garçon dis- 
trait et pensif, sachant porter sa moustache et porter son 
épée. Il aimait le luxe en toute chose ; son habillement 
était des plus galants; son pourpoint de velours donnait 
passage à des cascades de dentelles; nul cavalier n'avait 
de plus belles plumes à son feutre. 
Deux jeunes cœurs qui reposent sous le même toit finis- 

H. 
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sent toujours par battre Tan pour Tautre. Callot devint 
amoureux de la signora Bianca. La signbra, malgré sa 
fierté, se sentait un faible pour Callot ; elle se plaisait à 
le voir, à lui parler, à lui allumer tâme, comme dit le 
chroniqueur, aux flammes de ses beaux yeux. Le bon 
vieux Thomassin n*y voyait que du feu , au point qu*il 
priait Callot d*accompagner sa femme à la messe et à la 
promenade les jours où la goutte le retenait de force au 
logis. Le jeune graveur trouvait tout cela charmant. A la 
promenade, il ne voyait qu'elle seule, il n*adorait qu'elle 
seule à la messe. Durant six belles semaines ce fut le pa- 
radis retrouvé. Callot se contentait de voir et d'admirer, 
c'était la joie pure des yeux et de l'âme, o'était l'aube 
sans nuages de l'amour; mais enfin les nuages apparu- 
rent, le ciel s'obscurcit, l'orage descendit au cœur de 
Callot : il alla plus loin dans ses rêves , il s'égara dans 
les sentiers touffus où les pampres secoués ont un charme 
enivrant. Il sentit qu'il n'apaiserait son cœur que sur le 
cœur de la signora; un baiser, un seul baiser, dérobé 
d'abord et accordé ensuite, voilà ce'qu'il voulait avec une 
ardeur sans pareille. Comment arriver là? Dans le jardin 
du palais il y a des bosquets de myrtes et d'orangers; 
sur le Tibre, la signora n'a-t-elle pas une nacelle en bois 
des Indes? Callot n'était ni paysagiste, ni romanesque; 
il avait vu la chambre de la signora, c'était dans ce para- 
dis de Mahomet, le soir, quand la dame , au retour de 
quelques conversazioni, déposait son éventail tout en re- 
gardant au miroir si sa beauté n'avait rien perdu de son 
éclat, c'était là qu'il voulait se jeter à ses pieds, lui saisir 
la main et surprendre un baiser. L'aventure était difficile, 
nul homme n'entrait dans la chambre de Bianca ; à peine 
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si Tbomassin lui-même, dans son culte bizarre, y était ad- 
mis à lui baiser les pieds à Tanniversaire du mariage. 
Jacques Caliot se mit dans les bonnes grâces de la femme 
d*atours de la signora ; cette fille consentit , coûte que 
coûte, à lui donner la clef de la chambre, se réservant de 
dire qu'elle Tavait perdue. C'étaitune clef d'argent cise- 
lée par un Benvenuto Cellini du temps. Le graveur ne prit 
pas le loisir d'admirer le travail du ciseleur; il alla en 
toute hâte vers la chambre , attiré par le démon de l'a- 
mour. Il tressaillit au petit bruit clair produit par la clef 
dans la serrure. La porte s'ouvrit, son premier regard 
s'arrêta sur une lampe d'or suspendue au plafond par 
une chaîne d'argent. La lampe brûlait toujours pour chas- 
ser les songes noirs; sa lumière pâle et triste venait mou- 
rir aô bord du lit, sur les amples rideaux de gaze. Jacques 
Caliot entra sur la pointe des pieds , ne sachant trop ce 
qu'il allait faire, tremblant de réveiller la dame. Il avança, 
respirant à peine, effrayé du silence, effrayé de son 
amour, effrayé de voir de tous les côtés, dans le fond 
assombri des glaces, sa pâle figure qui se reproduisait à 
l'infini. Arrivé près du lit , il jeta un regard furtif vers 
l'oreiller, il découvrit dans l'ombre des rideaux la belle 
figure de la signora, qui dormait, ou qui faisait semblant 
de dormir, dit le malin chroniqueur. Caliot ne put s'em- 
pêcher de soulever un peu le rideau. Le sillon de lumière, 
qui ne touchait que la courtine de soie à fleurs d'or et 
d'argent, tomba sur le bras de la signora, un bras que le 
Titien eût désespéré de peindre, tant il y avait de grâce 
voluptueuse dans le contour. Caliot tourna la tête, comme 
pour voir si quelque lutin malveillant ne le suivait point. 
Que vit-il? Thomassin lui-même avec sa mine demi-sou- 
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riante et demi-renfrognée. Jacques Callot laissa échapper 
le rideau, mais il se rassura au lâême instant : ce n*était 
que le portrait deThomassin. Le pauvre homme I mu rmura- 
t-il en écartant encore la soie et le satin. Cette fois la lampe 
éclaira Tépaule demi-nue de la signora ; du premier coup 
d'œil, Jacques Callot ne vit qu'une boucle de cheveux et 
un flot de dentelles. Peu à peu son regard traversa le 
voile diaphane, sa bouche voulut suivre son regard ; mais 
par un hasard , je ne dirai pas providentiel, sa bouche 
rencontra les lèvres de la dame , qui s'éveilla tout dou- 
cement, comme il arrive dans un songe aimable. Jusque- 
là , observe le chroniqueur, elle n'avait eu garde de s'é- 
veiller. — Est-ce un songe? demanda la signora, pour 
avoir plus de temps à ne pas savoir où elle était. — Oui, 
c'est un songe, murmura Callot en lui saisissant la main. 
— Où suis-je? Que vois-je? C'est vous, Jacques? — Ne 
vous réveillez pas, murmura le jeune homme en tombant 
agenouillé sur le tapis; je suis venu malgré moi-même, 
tant votre image me fascine. — Voilà bien de l'audace I 
Vous êtes entré par la fenêtre? — Par la porte, dit 
Jacques en rougissant. — Et si maître Thomassin surve- 
nait par le chemin que vous avez pris? 

Disant cela, la signora regardait le portrait de son 
mari. Involontairement Jacques Callot regarda aussi le 
portrait. — C'est étrange, dit-il avec émotion. — Qu'a- 
vez-vous donc? — Rien. Ce portrait est d'une ressem- 
blance frappante. N'en parlons plus; laissez parler mon 
cœur, qui est plein de vous-même ; c'est un plus joli su- 
jet de conversation. — Je sais tout ce que vous voulez me 
dire. Retournez à votre chambre , oubliez que vous êtes 
entré ici par égarement et par surprise. Pas un mot de 
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plus, et je vous pardonne. — Partir I vous ne devinez donc 
pas tout ce qu*il m'a fallu d'héroïsme amoureux pour ve- 
nir ICI? 

Callot toucha au même instant de la main et des levers 
la blanche main de la signora. Un son de voix couvrit le 
bruit du baiser. La dame poussa un petit cri aigu; Callot 
tourna la tête avec inquiétude. Il ne vit rien de nouveau ; 
son regard un peu effaré s'arrêta encore sur le portrait 
de son maître. — Ce portrait, dit-il en souriant, est bien 
capable de donner son avis. 

Et, par un semblant d'audace mal entendu, Jacques 
Callot se leva et s'avança d'un air moqueur vers le por- 
trait. — Voyons, maître Thomassin, donnez-nous votre 
avis. 

Â cet instant solennel, le portrait se détourna pour lais- 
ser passer l'original. — Mon avis, dit maître Thomassin 
avec fureur, c'est que vous passiez par la fenêtre. 

Cette fois, Callot lui-même croyait rêver. Il jugea à 
propos de laisser en galant tête-à-tête Thomassin et 
Bianca. Repoussant le bras du vieux graveur, qui trépi- 
gnait de rage, il se jeta vivement vers la porte que mas- 
quait le portrait et descendit en toute hâte un escalier 
dérobé qui aboutissait à un cabinet de Thomassin. De ce 
cabinet, Jacques passa dans l'atelier, où il attendit pa- 
tiemment le jour. Le jour venu, il rassembla quelques 
gravures et partit sans autre bagage, comprenant bien 
qu'il ne pouvait demeurer désormais sous le même toit 
que le bon Thomassin. Il songea d'abord à rester à Rome, 
mais le même jour il partit pour Florence avec un mule- 
tier, pensant qu'il fallait à jamais fuir la signora pour 
vivre en paix avec son cœur. Eu disant adieu à Rome, il 
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tomba dans un grand désenchantement : il lui sembla 
qu il fuyait sans retour toutes les joies de la jeunesse, la 
gloire qui rayonne et Tamour qui chante, les rêves eni- 
vrants d'une imagination exaltée, la coupe enchantée où 
il avait à peine mouillé ses lèvres de vingt ans, le palais 
qu'il avait bâti sur un sable d'or. Hélas I s'écria-t-il, pour 
retrouver ce bonheur qui s'appelait Bianca, reviendrai-je 
la voir un jour? Et dans l'horizon aux grandes lignes de 
la campagne romaine il cherchait la figure si belle et si 
attrayante de la signora. Il ne revit pas madame Thomas-; 
sin, il ne revint pas à Rome. Comme il l'avait pressenti, 
la ville éternelle fut le tombeau du plus beau temps de 
sa vie, des songes amoureux de son âme, du printemps 
de son cœur. Une fois parti de Rome, la vie de Gallot 
perd son caractère aventureux et galant; elle ne rious 
offre plus guère que des veillées laborieuses succédant à 
des jours paisibles. 



Jacques Callot allait à Florence sans savoir s'il y sé- 
journerait; il espérait trouver une place dans l'atelier de 
son premier maître. Il était à peu près sans ressources; 
ce qui était bien pis, il était sans courage. 11 s'abandon- 
nait indolemment à son étoile un peu capricieuse. À la 
porte de la ville, il fut arrêté comme étranger. Déjà de 
mauvaise humeur dans l'incertitude de son sort, il se mit 
en colère et voulut résister. Il demanda à être conduit 
sans retard au palais dn grand-duc, exposa ses griefs^et 
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ses titres à son altesse Gosme II. Le grand-duc, qui ac- 
cueillait et protégeait royalement les artistes de tous or- 
dres, dit à Jacques Gallot qu'il se félicitait qu'on Teût 
arrêté dans ses États, que lui-même prétendait le retenir 
de force en son palais, où il y avait une grande école de 
peinture, de sculpture et de gravure. Gallot fut enchanté 
du contre-temps; il s'installa au palais et se remit au tra- 
vail avec plus d'ardeur que chez Thomassin. Outre son 
ancien maître qu'il avait retrouvé, il rencontra un peintre 
et graveur qui lui fut précieux; c'était Alphonse Parigi, 
qui préparait le recueil des scènes de ballet, carrousels 
et comédies formant le spectacle pompeux du grand-duc. 
Gallot passa quelque temps à cette œuvre ^ Ge fut alors, 
s'il en faut croire quelques indices, que pour se délasser 
Gallot prit çà et là le pinceau des mains de ses amis les 
peintres Stella et Napolitain. Il peignit au hasard, n'écou- 
tant que sa fantaisie, quelques sujets flamands par le 
style. Dans la galerie du palais Gorsini, on trouve douze 
petites toiles représentant la Vie du Soldat; le catalogue 
les signe du nom de Jacques Gallot, mais les catalogues 
se trompent souvent. Un petit tableau plus authentique 
est demeuré dans la galerie de Florence, en témoignage 
dataient de Gallot comme peintre. Ge tableau est dans la 
salle des Allemands et des Hollandais. Il représente un 
guerrier vu à mi-corps, costumé à l'espagnole, avec coif- 
fure à panache. On retrouve la manière piquante du gra- 

* J'ai vu à rAcadémie des Beaux-Arts de Venise quelques tableaux 
attribués à Gallot. On les croit authentiques ; je n'y ai guère reconnu 
Tartiste lorrain. Ge qui est hors de doute, c'est qu'à la vue des pein- 
tures attribuées à Gallot on ne regrette pas qu'il ait pris une pointe 
au Heu d'un pinceau. 
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veur dans ce petit tableau; c*est la même pureté de des- 
sin, la même touche fîère et fine, la même grâce ingénieuse 
de composition. On dirait presque une page légère de 
Terburg. Du reste, il ne faut pas s'y méprendre, Callot 
n*a jamais été un peintre, pas plus que Jean-Jacques n'a 
été un musicien; l'effet du hasard ou du caprice ne doit 
guère compter dans les arts. Les enthousiastes de Callot 
ont voulu à toute force nous le représenter comme pein- 
tre; ils ont vu partout l'œuvre de son pinceau, peu s'en 
faut qu'ils Tie l'aient déclaré plus fécond que Yan Ostade. 
Je pense qu'il faut accorder plus de foi à Vasari, à Bal- 
duccini et à l'abbé Lanzi, qui gardent le silence sur Cal- 
lot dans leurs histoires de la peinture. 

Callot demeura dix ans à Florence. Cosme II étant 
mort, Ferdinand lui accorda pareille protection. Il fut 
même honoré, comme les beaux génies du grand-du- 
ché, d'une médaille d'or suspendue à une chaîne pré- 
cieuse. Durant ces dix années de labeur à peine fleuries 
de quelques amours en plein vent, il grava, entre autres 
sujets dignes de son talent, le Puits et le Purgatoire, le 
Voyage de la Terre-Sainte, le Massacre des Innocents, 
la Foire de timprunetta, la Grande Passion, la Vie du 
Soldat, et cent autres fantaisies charmantes et grotes- 
ques, toujours originales. 

Ces planches sont presque toutes des merveilles de 
l'art; Callot y est arrivé à des effets magiques inconnus 
avant lui, inconnus après lui pour ses imitateurs même. 
Jamais le cuivre ne résistait à sa main puissante, sur le 
cuivre il créait; on peut pousser l'image jusqu'à dire qu'il 
tira un monde du chaos. Il ne fut pas un créateur sévère 
et naif, car il voyait tout par le prisme de sa fantaisie. 
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Peut-être, en grand poète, a-t-il compris que tout se tou- 
che dans la vie, le grandiose et le grotesque ; que, dans 
les pages les plus sérieuses de ce grand livre, il y a tou- 
jours le mot pour rire. 

Dès la fin de son séjour à Florence, le travail était de- 
venu sa seule passion, passion de plus en plus envahis- 
sante, sans pitié, sans relâche, qui le conduisit au tom- 
beau jeune encore, mais déjà courbé, flétri, épuisé comme 
un noble cheval qui a couru le prix trop longtemps. Le 
pauvre artiste avai^ perdu sans retour, par un fatal aveu- 
glement, ce trésor précieux qui s'appelle le temps. Mal- 
heur à ceux qne le temps dé[^se et entraine I Le pauvre 
Callot n'avait plus d'yeux que pour graver; s'il sortait 
de l'atelier, ce n'était que pour chercher des sujets de 
gravure : un mendiant, un soldat, quelque acteur bizarre 
de la comédie humaine. 11 ne se donnait pas le temps 
d'admirer les grandeurs et les beautés de la création, ni 
le soleil, ni les étoiles d'or, ni les fleurs qui secouent 
leur parfum, ni les beaux soirs, ni les belles nuits, ni la 
verdure, ni les cascades, ni les filles de vingt ans. Il sem- 
blait que Dieu ne lui eût donné que le cuivre pour toute 
joie; du cœur et de l'esprit, il n'était plus guère ques- 
tion. 

Il retourna à Nancy. Un soir, le vieux héraut d'armes, 
penché à la fenêtre, voyant s'arrêter un carrosse à la porte 
de sa maison, demanda à sa femme si c'était un équipage 
de la cour. La bonne dame Renée, qui voyait plus clair 
que lui du cœur et des yeux, s'écria en tombant sans 
force sur le rebord de la croisée : C'est Jacques! c'est ton 
filsl Le vieux héraut descendit en toute hâte, se deman- 
dant s'il était possible que son fils, le graveur de bouffon- 

\2 
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neries, revint en équipage. Il Tembrassa gravement, et, 
après la première étreinte, il s* empressa de voir si les ar- 
mes de Callot étaient peintes sur le carrosse. II mit ses 
lunettes, et découvrit avec une joie orgueilleuse le blason 
de son fils : cinq étoiles formant une croix, « la croix du 
travail, a-t-on dit, car les étoiles indiquaient les veilles 
de Callot et ses espérances de gloire. » 

Un peu fatigué de ses courses vagabondes, Callot ré- 
solut de finir ses jours à Nancy ; il acheta une maison et 
se maria. On ne dit rien de sa femme Catherine Kuttinger, 
sinon qu'elle était veuve et qu'elle avait une fille. Ce de- 
vait ^tre à coup sûr un mariage de raison. A peine marié, 
il devint très-dévot ; il assista à la messe tous les matins 
et passa tous les soirs une heure en prières. Était-ce pour 
remercier Dieu de lui avoir donné une bonne femme? 
Était-ce pour se consoler d'un triste mariage? Il se remit 
à l'œuvre, mais adieu les folles inspirations, adieu la sa- 
tire et la gaieté! S'il lui revint quelques élans de ses 
beaux jours, c'est que la nature la plus éteinte . reprend 
encore çà et là des étincelles. Son burin n'aborda plus 
que des sujets religieux ou des sujets sévères. 

Son talent, comme tous les talents originaux, avait 
partout du retentissement ; à Paris, à la cour même, on 
admirait ses prodigieuses fantaisies. Le roi Louis XIII, 
près de partir pour le siège de la Rochelle, appela le gra- 
veur lorrain dans sa suite en disant que celui-là seul 
était digne d'immortaliser ses victoires. Jacques Callot, 
un peu revenu des vanités humaines, plus touché de la 
gloire de Dieu que de celle des hommes, obéit avec quel- 
que regret ; car comment irait-il à la messe là-bas au mi- 
lieu de tous ces soldats sans foi ni loi? Après le siège, il re- 
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vint à Paris achever les gravures de ce fait d'armes. 11 
fut logé au Luxembourg, où il retrouva son ami Sylvestre 
Israël, et où il se lia avec quelques décorateurs du palais, 
décorateurs assez remarquables, tels que Rubens, Simon 
Vouet, Poussin, Philippe de Champagne et Lesueur. 

Malgré ces amitiés illustres, la protection de Louis XIII, 
les mille attraits de Paris, Gallot repartit pour Nancy dès 
que son travail fut à bout. Il aimait plus que tout autre 
la paix, le silence, Thorizon borné. Il laissa le soin d'é- 
diter ses œuvres à son ami Israël, qui poussa la bonne 
amitié, je parle ici sans raillerie, jusqu'à signer 4^ son 
nom grand nombre^es gravures de Gallot; mais le plus 
souvent il se contentait de les mettre en lumière, suivant 
son expression, c'est-à-dire de les publier. Voici à peu 
près le titre de toutes ces gravures : « Les Misères et 
Mulheurs de la guerre, représentés par Jacques Gallot, 
noble Lorrain, mis en lumière par Israël, son ami. )> 
Quelquefois Israël veut faire le bel esprit; rien n'est cu- 
rieux à voir comme ses naïvetés de style, on dirait un en- 
fant ou un maître d'école qui tient la plume. 

Gallot était surtout revenu à Nancy par amour pour sa 
famille et sa ville natale. G'était un artiste national. « Il 
avait quitté avec mépris, dit un historien de Nancy, le peu- 
ple servile d'Italie; il était revenu à Nancy déposer hum- 
blement sa gloire et vivre de son génie. Il aimait son 
pays d'un amour noble et fier; en cela, il avait mordu 
aux traditions paternelles. Dans ses heures de loisir, il 
étudiait avec une religion toute nationale les hauts faits 
d'armes de la Lorraine, comme la défaite des Bourgui- 
gnons, où les Nancéiens accordèrent au vainqueur de 
Gand, de Liège et de Montlhéry, Gharles le Téméraire, 
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rhospitâlité (le la mort. — Ahl s* écriait Jacques Gallot 
avec l'historien latin, les Grecs sont glorieux par leurs 
guerres, mais surtout par le récit de leurs victoires. Il ne 
manque plus à notre pays qu'un Xénophon. — Il laissa 
parmi ses gravures inachevées une figure allégorique de la 
Lorraine, surmontée d'un blason ayant pour devise : Dieu 
et mon épée. En effet, dans le beau temps du vasselage 
universel, la Lorraine était maîtresse d'elle-même, maî- 
tresse de sa gloire, de son travail et de sa pensée. Jac- 
ques Gallot était venu dans la splendeur du duché royal; 
il avait assisté au\ beaux règnes de Gharles III et de 
Henri II. Toute la noblesse était illustre par ses actions, 
la bourgeoisie laborieuse et intelligente, le peuple heu- 
reux de ses chaînes légères; les arts étaient dignement 
représentés en peinture, musique et gravure ; la religion 
avait pour appui la bonne foi de nos a'teux; l'industrie 
élevait déjà ses manufactures; le laboureur bénissait la 
paix honorable. Nancy, protégée de quatre bastions gi- 
gantesques, chefs-d'œuvre d'Orphée de Galéan, semblait 
dire aux étrangers, par les ornements en sculptures de 
ces bastions : Respectez l'empire des arts et de la liberté. 
Mais Jacques Gallot eut la douleur d'assister à la déca- 
dence de sa nation (le mot est dans les écrits du temps). 
Gharles lY, un soldat téméraire dont Tépée était toute 
la politique, laissa abattre peu à peu, par un fatal aveu- 
glement, le noble et grand édifice que Henri lui avait 
confié ; sous ses mains imprudentes, Nancy perdait tout, 
hormis Thonneur. L'origine des grandes infortunes qui 
vinrent accabler ce pays fut Gaston d'Orléans. Gharles IV 
lui accorda sa sœur en mariage. Le cardinal de Richelieu 
fut irrité contre cet allié de son ennemi à ce point que 
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Louis Xni vint assiéger Nancy à la tête de ses meilleurs 
soldats. Le roi, sur les promesses du cardinal, s'imagi- 
nait qu'il allait réduire cette ville comme la Rochelle ; 
mais il fut désappointé en découvrant que Nancy était la 
place la mieux fortifiée et la mieux défendue du monde 
chrétien. 

' Louis XIII se tint à distance et perdit courage. La 
mauvaise saison arrivait, on^ se désespéra sous la tente 
du roi, on parla de lever le siège, quand le cardinal, qui 
voulait un triomphe à tout prix, au prix de Thonneur 
même, en vint à ses fins ^ par un mensonge suivi d'une 
violation du droit des gens. Il attira le duc Charles près 
de Louis XIII, dans Tespérance de signer des prélimi- 
naires de paix. Le duc de Lorraine se présenta sans dé- 
fiance au camp de l'armée française, où le roi, pour obéir 
au cardinal, le fit prisonnier et lui arracha Tordre d'ou- 
vrir les portes de Nancy. La princesse de Phalsbourg, qui 
défendait sa capitale en héroïne, ne voulait tenir aucun 
compte de cette dépêche d'un souverain captif; mais le 
gouverneur voulut obéir à son maître. Les Français, faut- 
il le dire? abusèrent de cette surprise; la garnison, con- 
trainte de mettre bas les armes, pleurait de rage : « Ahl 
si nous avions su cela, le roi ne serait entré que par la 
brèche et sur nos corps ! » Jacques Callot avait été du 
conseil tenu par la fière Henriette de Phalsbourg; quand 
il vit que tout était perdu, il s'enferma dans son cabinet 
pour comprimer sa colère ; il pleura de rage en enten- 
dant les fanfares des vainqueurs étouffer les sanglots des 
vaincus. 

* Nancy, — Histoire et Tableau, — par Guerrier de Duinast. 

12. 
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Tous les artistes insouciants de la ville allèrent faire 
leur cour à Louis XIII, qui s'étonna de ne point vQir Cal- 
lot parmi eux. — Il a donc oublié mes bienfaits? dit 
Louis XIII à Claude de Ruet. Le peintre alla répéter au 
graveur le mot du roi. — Oui, dit le brave artiste avec in- 
dignation; oui, j*ai oublié ses bienfaits depuis qu'il est 
entré tout armé par les portes ouvertes de Nancy. — 
Claude de Ruet engagea son ami à le suivre au palais du- 
cal, où Louis XIII donnait audience. — Jamais, dit Jac- 
ques Callot. — Le peintre le laissa à sa colère et à sa dou- 
leur; à peine était-il sorti, qu'un ordre vint signé du duc 
Charles : « Jacques Callot est appelé au palais devant le 
roi. » — Eh bien I donc, j'irai, mais sans courber le front. 
— Le roi l'accueillit très-gracieusement :— Maître Callot, 
nous n'avons pas oublié que vous avez mis votre talent 
au service de notre gloire; vous avez retracé pour les siè- 
cles futurs la prise de l'île de Ré et le siège de la Ro- 
chelle; à cette heure, vous allez représenter le siège de 
Nancy.— Callot, qui se sentit outragé, releva fièrement la 
tête : — Sire, répondit-il, je suis Lorrain, je me coupe- 
rais plutôt le pouce ! 

Ayant dit cela, Jacques pensa bien qu'il allait payer 
cher sa réponse audacieuse. Toute la salle fut en rumeur, 
les courtisans se récrièrent, des épées furent tirées; sur 
un signe, des soldats armés de pertuisanes se montrèrent 
à la porte; d'un autre côté, les nobles lorrains demeurés 
fidèles à leur pays firent cercle autour de Callot, décidés 
à le protéger et le défendre, quand Louis XIII, qui avait 
çà et là Tâme d'un roi et d'un homme, dit à Callot, à la 
grande surprise de toute la cour et de l'artiste lui-même : 
— Monsieur Callot, votre réponse vous honore. — Et, se 
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tournant vers les courtisans : — Le duc de Lorraine est 
bien heureux d'avoir de tels sujets * I 

Cette même année, Jacques sentît déjà les atteintes du 
mal qui le tua lentement. Il voulut d'abord échapper à 
son amour du travail; il rejeta le burin, il passa la belle 
saison à Yillers, où son père avait une campagne. Il sui- 
vit d'un œil souriant les jeux folâtres de la fille de sa 
femme ; il l'emmenait en ses promenades pour la voir bon- 
dir dans la rosée comme une biche en gaieté. La nature, 
qui est une bonne mère pour ceux qui souffrent, loin d'a- 
paiser le mal de Gallot, l'irrita peut-être par son éclat prin- 
tanier, son baume pénétrant, ses joyeuses chansons. D'ail- 
leurs, Gallot ne voyait guère ce tableau si doux des prai- 
ries diaprées, des bois frémissants, des haies en fleurs, 
des vergers épanouis. II contemplait les images fantas- 
ques de son imagination; il contemplait surtout alors... 
devinez quoi? le diable, Satan, ses peuplades infernales, 
ses flammes étemellesl Gallot croyait fortement au diable, 
à ses pompes, à ses œuvres; il voyait s'agiter sous son 
regard catholique les sept Péchés capitaux en personne 
avec leurs attributs. Gallot commençait déjà dans sa pen- 
sée son grand œuvre de la Tentation de saint Antoine, 
poème burlesque et grandiose dont presque toutes les 
pages sont dignes de l'Arioste et du Dante. 

Ge fut aux portes du tombeau que Jacques Gallot exé- 
cuta cette œuvre étrange avec une pieuse vénération pour 



^ Calloi était un noble caractère. De Ruet, son ami, peintre d'iiis- 
(oire, directeur des fêtes sous les ducs Henri et Charles, le décria ; 
Gallot, pour se venger à sa manière, grava en pied le portrait de son 
ami, et le lui envoya avec des vers enthousiastes. 
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saint Antoine. Ne voyez pas là du grotesque à faire peur 
ou à faire plaisir. Callot a voulu représenter le triomphe 
de la vertu résistant par le signe de la croix à toutes les 
attaques de T enfer. C'est une œuvre pieuse faite, entre la 
messe et la prière du soir, par un poète fantasque mais 
chrétien; c'est un vaste tableau d'une belle ordonnance, 
où Ton trouve fidèlement traduite la pensée de TËvan- 
gile. 

La Tentation de saint Antoine est à coup sûr une œu- 
vre sérieuse. Callot, qui croyait au diable, comme Hoff- 
mann, cet autre rêveur de la même famille, se fût bien 
gardé d'en rire. Il faut s'en prendre à son talent capri- 
cieux s'il a fait le diable si espiègle. Tous les accessoires 
de ce grand tableau nous paraîtraient moins grotesques, 
si nous pouvions nous-mêmes croire un peu plus au dia- 
ble. Toutes les allégories imaginées par Callot sont étran- 
ges, mais très-orthodoxes. L'idée de la Tentation lui 
vint à la lecture de Dante; il relut le grand poète italien, 
il alluma son imagination aux rayons lumineux et fantas- 
tiques de cet astre de poésie, enfin il créa à son tour un 
poëme sur cuivre digne de l'autre poëme par la fougue, 
la force et le délire, poëme étrange qui sent bien son en- 
fer et qui ferait peur au diable lui-même. 

Les médecins lui ordonnèrent d'abandonner le travail, 
de vivre sans souci à la campagne, au grand soleil et au 
grand air. Il ne tint pas compte de l'ordonnance des mé- 
decins; il voulut consacrer ses dernières forces à para- 
chever son œuvre immense, ne trouvant de charme que 
dans le travail. Il était la proie d'une tristesse sans cause 
apparente; il n'avait plus d'ardeur à rien, hormis à prier 
Dieu; il n'était pas mort, et il n'était déjà plus de ce 
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monde; c*en était fait de son cœur, il porta plus d'une 
année le deuil de lui-même. Il faut croire que Catherine 
Kuttinger ne fut point pour lui une autre signora Bianca. 

Â ses derniers jours, cependant, Gallot sembla renaître 
à la vie ; il secoua la poussière du tombeau avec ses son- 
ges trop catholiques, son cœur tressaillit encore une fois, 
un rayon de sa jeunesse ranima son àme éteinte. 11 res- 
saisit sa pointe et grava, avec tout le feu de son meilleur 
temps, la planche connue sous le nom de la Petite Treille. 
Figurez-vous une troupe de paysans attablés sous un ber- 
ceau de vignes, à la porte d'un joyeux cabaret de village, 
célébrant par un baiser à leurs belles chaque broc de vin 
clairet qu'ils vident en chantant. C'est un dimanche après 
vêpres; le soleil descend à l'horizon, toute la nature est 
en fête, les oiseaux chantent sur les branches touffues où 
serpente la vigne en fleurs; sous les grands ormes fré- 
missants, le ménétrier agace son violon pour appeler les 
filles. En voyant la joie sereine de ces buveurs, on se de- 
mande si le bonheur est au fond de leurs brocs, sur la lèvre 
de leurs belles, dans l'épanouissement de la nature. On 
s'arrête à ce tableau avec un charme infini, on prendrait, 
sans se faire prier, une place à la table rustique, on re- 
jetterait sans regret sa petite part de vanité, pour respi- 
rer sous cette treille enchantée. Qui sait si Callot, dés- 
abusé de tout, n'a pas écrit là en mourant son dernier 
rêve? 

Callot acheva de mourir le 25 mars i655, âgé de qua- 
rante-deux ans; on l'inhuma dans le cloître des Corde- 
liers; on lui éleva un tombeau fastueux parmi les sé- 
pultures de la famille des ducs de Lorraine, tombeau 
surmonté d'une pyramide où était suspendu le portrait 
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de Tartiste, peint sur marbre noir par son ami Michel 
Lasne. C'était un portrait de grandeur naturelle, d'une 
touche assez fière ; dans le cadre en pierre, une guirlande 
de feuilles de chêne était sculptée. Ëtait-ce T emblème des 
vertus nationales de Callot? Le génie de son art, appuyé 
contre l'entourage, soutenait d'une main sa tête pensive, 
et de l'autre portait une palme. Callot était représenté 
avec des cheveux noirs partagés sur le front et coupés à 
la manière des curés de sa paroisse ; une touffe de barbe 
en pointe au menton, des yeux ardents, un teint coloré. 
Il était vêtu d'un pourpoint noir, avec large fraise et 
manchettes retroussées. Enfin, il avait au cou la chaîne 
d'or et la médaille du grand-duc de Florence. Au-dessous 
du portrait, sur une table de marbre, on lisait cette épi- 
taphe d'un nouveau genre : 

A LA POSTÉRITÉ. 

« Passant, jette les yeux sur cette écriture, et tu sauras 
combien mon voyage a esté advancé; tu ne seras pas 
marri si que je retarde un peu pour le tien : je suis Jac- 
ques Callot, ce grand et excellent cacographe qui repose 
en ce lieu en attendant la résurrection des corps. Ma 
naissance fut médiocre, ma condition noble, ma vie courte 
et heureuse; mais ma renommée a esté et sera sans pa- 
reille. Personne ne m'a été égal en toutes sortes de per- 
fections pour le dessin et la gravure sur l'airain. Toute la 
terre a consenti aux louanges extraordinaires qui m'ont 
esté données, sans que pour cela je sois jamais sorti de 
ma modestie naturelle. Je naquis à Nancy, l'année 1594, 
et mourus aussi à Nancy, le 25 mars 1635, au regret in- 
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croyable de la Lorraine, ma patrie, et de tous les plus 
rares esprits de notre siècle, et principalement de Cathe- 
rine Kuttinger, mon épouse, qui, pour un dernier témoi- 
gnage d'amitié, m*a fait ériger ce tombeau « 

« Prie Dieu pour celui qui te ne priera jamais de rien, 
et passe. » 

Les cordeliers, ne trouvant pas cette épitaphe à leur 
gré, Teffacèrent pour inscrire une épitaphe latine en beau 
style lapidaire; terminée par ce distique : Stabit in œler- 
num nomen et arlis opus. Un ami de Callot, qui ne com- 
prenait rien au grimoire des cordeliers, traça sous Tépi- 
taphe latine ces lignes qui sont des vers, si j'en crois les 
rimes : 

En vain tu ferais des volumes 
Sur les louanges de Gallot, 
Pour moi, je ne dirai qu'un mot : 
Son burin vaut mieux que vos plumes. 

Cette dernière épitaphe fut conservée ; on l'inscrivit sur 
un petit marbre ajouté sous le médaillon; seulement on 
fit un erratum ; au lieu de vos plumeSy on mit nos plu- 
mes, pour ne pas contrarier ces bons cordeliers. Il en 
coûte quelque chose pour être enterré en grand seigneur : 
en 1793, les sans-culottes, croyant avoir affaire à un 
grand-duc, mutilèrent le portrait et détruisirent le tom- 
beau. On retrouva la moitié du portrait, on parvint à 
sauver ce débris curieux. Après avoir subi les atteintes 
de la Révolution française, les cendres de Callot, re- 
trouvées en 1825, ont été religieusement transportées 
dans l'église. Callot repose, côte à côte avec les ducs de 
Lorraine, sous un tombeau en autel surmonté d'une pyra- 
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midfi. Il faut espérer qu1l reposera en paix cette fois jus- 
qu'au jugement dernier. 

Avait-elle lu cette pompeuse épitaphe, la petite-nièce 
de Gallot, la mère de madame deGraffîgny, qui de toutes 
les planches de Jacques Gallot, les vraies armoiries de la 
famille, se fit faire une belle batterie de cuisine? vanité 
des épitaphesl 



VI 



L'œuvre de Gallot se compose de près de seize ceuts 
planches, en y comprenant celles signées d*Israêl. Il 
faut passer à vol d'oiseau sur presque tous les petits 
sujets religieux : Gallot sans fantaisie n'est plus lui-même. 
On voit qu'il s'ennuie à ce travail de petite patience. Où 
il s'épanouit dans tout son luxe, dans tout son éclat, dans 
toute son originalité, c'est dans la Tentation de saint 
Antoine, la Foire délia Madona Imprunetta, les Sup- 
plices, le Massacre des Innocents, les Malheurs et Misères 
de la Guerre, les gueux de toute forme et de toute es- 
pèce, depuis le spadassin effronté jusqu'au mendiant qui 
se drape dans ses guenilles. G'est dans cette galerie 
étrange que se peuvent étudier tous les trésors qu'il a 
prodigués dans l'art de créer en gravant. 

Il gravait avec une agilité merveilleuse, il a plus d'une 
fois terminé une planche en un jour,* ce n'était souvent 
qu'un jeu pour sa main féerique et son imagination si ri- 
che et si vive. Il lui arrivait, comme dans son Livre des 
Caprices, dans ses fantaisies et ses grotesques, de laisser 
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aller sa main à Taventure ; il devisait avec ses amfs, je- 
tait un mot plaisant en même temps qu* un trait bizarre, 
et s'étonnait lui-même d'avoir créé une figure. Et son bu^ 
rin était si fécond en ressources, que dans ses innom- 
brables créations il ne se reproduisait jamais. C'était 
d*ailleurs un artiste sérieux, étudiant sans cesse, plein 
de son labeur, aimant Todeur de la lampe. Il avait la pas- 
sion de créer des gueux, des matamores, des scaramou- 
ches, comme d'autres ont celle de jouer; c'était presque 
de l'ivresse : quand il veillait, il disait à ses amis qu'il 
passait la nuit en famille. 

La gravure à l'eau-forte est, comme on l'a dit, l'écri- 
ture de la pensée de l'artiste. Avec elle, toute liberté de 
touche et de fantaisie. Elle ne glace pas l'inspiration par 
sa marche patiente, elle a les fières allures de la cavale 
emportée. Callot, si varié, si original, si capricieux, sî 
abondant, si-improvisateur, est le grand maître de la gra- 
vure à r eau-forte. 

Son génie a divers caractères dignes d'étude; il est 
surtout hardi et fantasque. Quel que soit son déguise- 
ment, il étonne toujours. Sa manière est très-précise de 
dessin et très-finie sans labeur; aussi il exprime sans nulle 
confusion les mille actions tourbillonnantes des foires, des 
sièges, des camps, des spectacles. Il lui fallait, pour bien 
faire, peu de place et beaucoup de personnages; car en 
deux traits il créait une scène, un caractère, une physio- 
nomie. Selon le révérend père dom Calmet, « il est telle 
gravure de Callot où l'on peut, sous un écu de six francs, 
cacher cinq à six lieues de pays et une inconcevable mul- 
titude de figures toutes en action. » Jamais, en si peu 
d'espace, on n'a eu tant de feu, d'esprit, de finesse et de 

15 
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charme; jamais on n'a été plus pittoresque. SalvatorRosa 
lui-même, dans ses eaux-fortes, ne surpasse pas le pitto- 
resque du. graveur lorrain. Toutefois, malgré sa merveil- 
leuse adresse, Callot ne frappe pas toujours juste ; il vous 
éblouit, mais ne vous convainc pas ^ 11 a surtout Tart de 
saisir et de surprendre ; une fois qu'il vous tient sous le 
charme d'une gravure, il ne vous lâche pas que vous 
n'ayez vu et revu la moitié de toutes ses magiques créa- 
tions; je dis la moitié, car on ne peut jamais tout voir '. 
Venu après Albert Durer et avant Rembrandt, Callot, 

^ Gallol a des admirateurs plus enlhousiasies : « Que de noblesse 
et d'élévation dans son style, s'il traite des sujets historiques et sur- 
tout des sujets sacrés, tels que le Nouveau Testament, la vie de la 
Vierge, le passage de la mor Rouge, le massacre des Innocents, le 
martyre de saint Sébastien, et tant d'autres I L'enfant prodigue n'est- 
il pas aussi noble quand il prend congé de son père, qu'il est dégradé 
quand il revient implorer son pardon ? Qu'on remarque le beau main- 
tien de cette dame, l'élégance de son cavalier, en opposition avec 
l'attitude bumiliée du pauvre qui implore leur pitié. Quelle fierté 
dans ce chef de guerre, quelle charité dans ce religieux qui exhorte 
le patient à la mort! Partout on retrouvera les mêmes contrastes et la 
même vérité, dans l'audace du crime et dans l'effroi des tourments, 
dans les jeux du peuple et dans les exercices des grands, dans l'igno- 
ble effronterie du farceur et dans la céleste résignation du martyr. 

^ Il s'est rencontré un sculpteur sur bois, un bon bourgeois de 
Nancy, Laurent Mannoyse, qui a mis en relief la plupart des gro- 
tesques de Callot. L'œuvre de cet excellent figuriste était des plus 
curieux et des plus variés. Ses grotesques ont paré la cheminée et le 
bahut de nos pères. « Ces figurines, disait, il y a cent ans, le cordelier 
F. Husson, dans son éloge de Callot, remplacent avec agrément, sur 
les cheminées de Paris comme à N.mcy, les magots de la Chine. » 
On citait ces mendiants comme de petites merveilles. Le temps a 
tout éparpillé, tout mutilé, tout détruit; il ne nous est resté que le 
nom de l'artiste. 
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malgré tout son génie, s'efface un peu entre ces deux 
grands maîtres en Tart de graver. Albert Durer est une 
imagination toute allemande ; il est naïf jusqu'au sublime, 
il dédaigne Tesprit et la manière. Il lui manque Tidéal du 
beau, mais il caresse avec amour T idéal de l'expression . 
Le sentiment est son génie. Il copie la nature qu'il a sous 
les yeux, comme fait Callot; mais Albert Durer, s'élevant 
à la plus haute mission de Fart, ennoblit ses créations 
par la pensée et Texpression. Gallof, plus amoureux de 
la forme, se contente de faire jouer à son monde sa co- 
médie fantasque. Le premier nous touche et nous fait ré- 
ver; le second, avec toute sa grâce piquante, son esprit 
original, son joli contour, nous éblouit et nous amuse. 
Raphaël, voyant les gravures sur bois d'Albert Durer, lui 
demanda son portrait en lui envoyant le sien. Van Dyck, 
voyant les merveilles de Callot, voulut peindre ce maître 
à son voyage en Flandre; ils firent aussi un échange : 
pendant que Van Dyck peignait, Callot dessinait son pein- 
tre. Si je ne craignais de comparer, je dirais qu'entre 
Callot et Albert Durer il y a la distance du divin créateur 
de VEcote d'Athènes au chevaleresque portraitiste fla- 
mand. 

Rembrandt, qui touche à la grande famille de Léonard 
de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Corrége, Titien et Ru- 
bens, a été aussi, comme l'artiste lorrain, un peintre des 
haillons; mais s'il est la plus haute poésie en guenilles, 
Callot n'est souvent que le caprice en guenilles. Rem- 
brandt néglige le contour pour l'effet, Callot néglige 
l'effet pour le contour; l'un est la couleur en gravure, 
l'autre le trait. Callot, né aux portes de l'Allemagne et de 
la Flandre, n'avait rien de la naïveté des Allemands, rien 



U8 CALLOT. 

du naturalisme des Flamands : né Français, il avait la 
netteté, le rire clair, la philosophie de sa nation; de plus, 
en Italie, sa seconde patrie, il avait trouvé le caprice spi- 
rituel et la hardiesse savante. Malgré la diversité de leur 
génie et de leur caractère, Albert Dûrer^ Rembrandt et 
Callot seront toujours confondus dans une égale admira^ 
tion, quand on parlera de ceux qui ont créé par la gra- 
vure. Tous trois ne se proposaient pas le même but, mais 
tous trois ont touché leur but * . 

Nul n*a si abondamment que Callot moissonné avec 
une faucille d'or dans le pays verdoyant de la Fantaisie. 
La fantaisie est la dixième Muse, elle voyage dans le 
bleu. Si elle descend sur la terre, son domaine est partout 
où il y a des roses à cueillir. Elle néglige le fruit doré 
qui courbe la branche. C'est une écolière qui s'attarde le 
long des buissons odorants, qui se détourne pour pueillir 
un bluet ou pour boire au ruisseau. Elle va toujours 
comme l'abeille sur les fleurs rouges ; elle butine la poé- 
sie sur les haies vives des sainfoins ; mais l'abeille re^ 
tourne à sa ruche, tandis que l' écolière s'égare à la pour-* 
suite de ses chimères. La muse de Jacques Callot était la 
Fantaisie : esprit, grâce, rime, rien ne manquait à ce joli 
poète; rien, hormis la raison. Sa Fantaisie, c'est la vive 
bohémienne qui cache ses guenilles sous son air de jeu- 
nesse et de folie. D'où vient qu'elle nous charme sans 
nous émouvoir profondément? C'est que Callot n'a pas 

^ Callot, ne voulant Jamais rcsler en deçà du but, Ta souvent dé.' 
passé dans les hasards de sa verve. Son expression est quelquefois 
outrée. Ayant peur de ne pas assez dire, il dit trop : comme ces pré- 
dicateurs emportés par Tivresse de l'éloquence et non par le sillon 
lumineux de la pensée. 
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peint rhomme avec sa joie ou sa douleur; il a peint un 
masque curieux qui grimace la douleur ou la joie. Cet 
éternel tableau des misères humaines n'attriste ou n égayé 
que Tesprit. Sa comédie de quinze cents actes n'est donc 
ni franchement gaie, ni franchement triste ; il s'arrête à 
Técorce, il ne frappe qu'à coups légers. Ses plus beaux 
tours de force dans les scaramoucbes, ses plus jolies gri- 
maces dans les gueux nous font sourire du bout des lè- 
vres, un sourire qui flotte, comme il flottait lui-même, en- 
tre le naturel et la manière. Son œuvre n'est pas le 
tableau de la vie, c'en est le carnaval ; ses guenilles ne 
sont que des déguisements. Quoique Français, il n'a rien 
de la profondeur comique de Molière ni de la naïveté 
gauloise de la Fontaine. Mais ce carnaval de Callot est 
éblouissant ; c'est toute l'histoire de la belle gaieté ita- 
lienne qui a jeté son premier chant dans l'Arioste, et dont 
le dernier éclat de rire retentit au dix-huitième siècle 
dans les comédies de Gozzi. 



AMI CALLOT, 

PHILOSOPHE RÊVEUR SOUS TES GUENILLES HYPERBOLIQUES, 

POÈTE ATTRISTÉ SOUS TON RIRE ECLATANT, 

SI J*AI MANQUÉ TON PORTRAIT, PRENDS TON CRAYON SATYRIQUE, 

ET d'un trait VENGEUR CRUCIFIE -MOI 

PARMI TES PLUS FANTASQUES SILHOUETTES. 



15. 



RAOUL ET GABRIELLE. 



I 



Depuis que ies romanciers ont pénétré dans le laby- 
rinthe de la passion contemporaine avec le fil d'Ariane, 
ils se sont perdus et retrouvés tant de fois, qu*en vérité 
on ne rencontre plus un coin inconnu. La forêt vierge a 
été profanée sous chaque ramure. Pas une violette ca- 
chée qui n'ait été découverte et cueillie pour embaumer 
quelque page romanesque. 

Le roman n'est plus là. 11 faut laisser à la destinée le 
temps d'écrire encore dans les cœurs; il faut que la pas- 
sion se révèle sous une autre forme, car la passion change 
de masque à chaque génération. Qu'il y a loin de la Ré- 
gence à l'hôtel Rambouillet, de Jean-Jacques à Voltaire, 
des bergères de Boucher aux nymphes de Prudhon ! En 
attendant cette métamorphose, voyageons dans le passé, 
arrctons-nous une heure dans ce roman touffu où chan- 
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tent l'amour et la poésie du douzième siècle, le roman de 
Raoul et de Gabrielle, un roman qui s*est fait tout seul, 
et qui est encore, n'en déplaise à l'ombre de Bernardin 
de Saint-Pierre, le plus beau de la littérature française, 
à part celui de l'abbé Prévost. 

Ce roman est écrit mot à mot dans les poésies du héros 
et de Théroïne, dans la tradition et dans les miniatures du 
temps, point du tout dans le drame de du Belloy. J'écris 
ceci sur la haute tour de Goucy, en évoquant les fantômes 
du passé. 



II 



Le château de Gabrielle a disparu, mais la tour de 
Goucy est encore debout, fière, mystérieuse, gigantesque. 

Les monuments de l'art gothique n'ont pas, comme 
ceux de l'antiquité, une rose vermeille de jeunesse. On y 
respire l'odeur du sépulcre, ils parlent avec éloquence 
du ciel qui nous couronne : mais, pour en montrer le che- 
min, ils indiquent la sombre voie du tombeau. 

La tour de Goucy, élevée sur une montagne qui domine 
la vallée d'Or, est une des pages les plus éloquentes de 
l'histoire de France. On dirait un vieux roi de la première 
race, couronne au front, debout sur un trône imposant. 
G' est une ruine si majestueuse, que l'idée n'est venue à 
Personne de l'utiliser, dans un siècle où les utilitaires 
ont tout envahi. On la respecte comme un temple formi- 
dable, dont l'autel est renversé, mais dont le dieu vit en- 
core. 
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La fondation du château date de 880. Un archevêque 
de Reims en posa la première pierre. Charles le Simple 
y fut enfermé en 929. L'histoire commence par la prison. 
Le château passa des mains du comte de Vermandois dans 
celles des comtes de Senlis, bientôt dans celles de Hu- 
gues, comte de Paris, enfin dans celles de Thibaut, comte 
de Champagne ; mais c'est sur la souche des comtes de 
Vermandois que fut greffée cette puissante famille des 
sires de Coucy : Roy ne suis, ne prince, ne duCy ne comte 
aussîy je suis le sire de Coucy. Celui qui avait adopté 
cette fière devise aspirait au trône de France; un autre 
Coucy disputa la couronne à rAutriche ; un troisième prit 
le titre de sire de Coucy, par la grâce de Dieu, 

Et, en effet, les sires de Coucy étaient rois sur leurs 
terres, et quelquefois sur celles de leurs voisins. Ainsi 
Enguerrand ^^ dans ses excursions vaillantes ou seule- 
ment aventureuses, rencontra à Châtëau-Porcien la belle 
comtesse Sybille, célèbre par le nombre de ses amants. 
Elle venait d* épouser le seigneur de Namur, mais il était 
parti pour la guerre. Enguerrand enleva, sans trop de 
violence, Sybille, et T épousa devant Dieu et devant les 
hommes, en attendant que l'autre fût revenu de la guerre. 
L'Eglise se disposa à lancer ses foudres sacrées, mais 
c'était un sire de Coucy ! 

Le premier mari déclara la guerre à Enguerrand. Ce fut 
une guerre d^extermination. On coupait les pieds aux 
prisonniers, et on leur disait : « Allez, vous êtes libres. » 
Les plus privilégiés étaient pendus et mouraient en pro- 
nonçant le doux nom de Sybille. Enfin la guerre cessa, 
parce que Sybille trompa ses deux maris. Cet Enguerrand 
était père du célèbre Thomas de Marie, « qui comptait 
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sur ses doigts ses crimes de la veille » comme prière du 
matin. 



III 



C'est au milieu de cette rude époque que nous voyons 
se détacher, toute radieuse, dans l'auréole de la jeunesse 
et de Tamour, la figure de Raoul de Coucy. 

C'était le temps des tournois et des ménestrels; on se 
reposait des guerres religieuses et barbares dans toutes 
les délicatesses de la galanterie. Raoul de Coucy vit dans 
un tournoi Gabrielle de Vergies; elle était belle entre les 
plus belles; vingt printemps avaient couronné son front 
de roses et de lis; mais sa blanche main, qui, selon les 
vers du temps, n'eût pas rougi dans la neige, elle Tavait 
donnée à Eudes, seigneur de Fayel, qui n'était ni un 
guerrier ni un poète, mais un rustique chasseur, amou- 
reux des forêts. 

Dans ce tournoi, Raoul ne parla à Gabrielle que par ses 
yeux passionnés. Elle eut l'air de ne pas comprendre ; 
pourtant, quand elle monta sur son palefroi sur l'ordre 
du seigneur de Fayel, elle laissa tomber sur Raoul un re- 
gard qui Téblouit et l'enivra. 

Raoul, de retour à Coucy, y trouva un ménestrel qui 
courait la province, un de ces extravagants poètes, sans 
feu ni lieu, qui mettaient leur poésie au service de ceux 
qui n'en avaient pas. Jusque-là, Raoul n'avait pas écrit 
un vers : ce fut l'amour qui lui ouvrit le sanctuaire de la 
poésie. 
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Quand il eut soupe en compagnie du ménestrel, il lui 
raconta sa vision toute céleste au tournoi. Le ménestrel 
était, comme ses pareils, grand coureur d'aventures, et 
recherchait sans peur le péril des galantes entreprises. Il 
dit à Raoul : — Si vous n*osez aller vous-même chez le 
sire de Fayel dire à sa femme que vous mourez d*amour 
pour elle, je vais partir en votre nom et je lui chanterai à 
la barbe de son mari le lai le plus tendre que jamais 
amoureuse ait entendu. 

Raoul consentit à prendre le ménestrel pour ambassa- 
deur; mais le ménestrel partit et ne revint pas, n*osant 
reparaître aux yeux de Raoul , après avoir été mal ac- 
cueilli au château de Fayel. 

Raoul, cependant, aguerri par sa passion, se décide à 
aller lui-même chanter les joies et les tristesses de son 
cœur au château de Gabrielle. H monte à cheval et se met 
en route dans le charme des visions amoureuses. 

Il arrive au château , effrayé des battements de son 
cœur. On l'introduit dans une grande salle aux noires*so- 
lives , où étaient appendus des trophées de chasse. Ga- 
brielle était seule dans Togive de la fenêtre , regardant 
par les vitres encadrées d'arabesques les nuages fuyant 
dans le ciel. Raoul mit un genou sur la dalle, alla s'as- 
seoir devant Gabrielle, et la contempla en silence. 

Elle était si belle avec ses cheveux retenus par un cer- 
cle d'or et sa robe aux banderoles flottantes, qu'il était 
tout yeux et ne pouvait trouver un mot à dire. 

Gabrielle était si parfaite. 
Que Dieu pour aimer Tavait faite. 

J'ai sous les yeux la vieille miniature qui représente 
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Raoul et Gabrielle à cette éloquente entrevue. Il est 
chaussé de mules pointues, comme Tempereur de Chine. 
Il est armé d'un coutelas, dont le manche d'ivoire est eu 
forme de coeur : charmant bijou de l'époque. Gela veut 
dire : vivre avec vous , ou mourir sans vous. Il a un col- 
lier d'argent à demi caché par une longue barbe et de 
longs cheveux. Il lève la main comme un point d'admira- 
tion devant Gabrielle. La châtelaine de Fayel semble at- 
tendre qu'il s'explique. 

Ëniin, elle alla au-devant de sa confession par ces pa- 
roles si naïvement engageantes : — Messire de Fayel est 
au bois depuis hier matin. 

Raoul, enhardi, se mit à chanter : — Jamais mes yeux 
ne furent assouvis de regarder sa face douce et tendre, 
ses blanches mains, ses doigts effilés qui font éprendre 
d'amour, ni ses beaux bras, ni son gentil corps souple 
comme un roseau qui ondoie au vent, ni ses cheveux 
blonds comme la gerbe en août; toutes les beautés qui 
resplendissent dans les autres sont réunies en elle. 

11 ne s'arrêta pas à cette strophe : dans la seconde, 
sans doute, il s'enhardit trop, car soudainement la dame 
de Fayel lui rappela qu'elle était engagée dans le fort 
lien du mariage. 

Cependant Raoul fut tenu au souper; mais il ne put ni 
boire ni manger. — Mangez donc , lui disait malicieuse- 
ment la dame de Fayel; je vous en prie par la foi que vous 
me jurez. Faites un peu meilleure figure. — Hélas! je 
suis trop amoureux. — Je ne m'afflige pas de vos cha- 
grins, seigneur Raoul , car on m'a dit que chagrin d'a- 
mour ne durait qu'une saison. 

Le chasseur rentra comme ils étaient à table.. Il ne 
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pensa pas à s* alarmer de la visite du sire de Concy;'iI lui 
dit qu'il serait toujours le bienvenu sous son toit. Il ra- 
conta avec un naïf orgueil toutes ses prouesses de chasse. 
Il promit à Raoul de conduire un jour sa meute dans les 
bois de Coucy. 

I 

Quelques jours après, Raoul revint à Fayel. Cette fois, 
Gabrielle essuya les larmes de son amant. Toutefois, elle 
lui dit que tout ce qu'elle pouvait faire pour lui serait de 
pleurer avec lui, mais qu'elle ne trahirait pas la foi jurée. 
Raoul revint encore, toujours plus amoureu}[, toujours 
plus suppliant. Il trouvait le plus souvent Gabrielle seule; 
il la quittait à l'heure où rentrait le sire de Fayel. Main- 
tes fois il lui parla de l'enlever pour la conduire en Cham- 
pagne, en l'un de ses châteanx, qui serait pour eux le pa- 
radis terrestre. A ces paroles, elle s'indignait toujours et 
menaçait de lui fermer sa porte. Mais Raoul avait trop 
vaillamment combattu et avait fait trop de brècho^ pour 
s'arrêter en chemin. — Je ne vous ai jamais vue, lui dit- 
il, qu'à la lumière du jour ou à la lumière des lampes 
d'argent; je veux vous voir, ma belle châtelaine, à la lu- 
mière amoureuse de la lune et des étoiles. — Moi, je vous 
y vois tous les soirs , répondit Gabrielle de sa voix si 
douce ; quand la lune se lève , je descends dans ces par- 
terres, et votre chère figure m'apparaît comme une vision 
sous tous les arbres où je passe. Plus d'une fois, vous le 
dirai-je? il m'est arrivé de sortir par la tourelle qui re- 
garde vers Coucy, et de marcher une heure, comme si j'al- 
lais à votre rencontre; je sais bien que vous ne viendrez 
pas, mais je suis heureuse comme si vous deviez venir. 
Raoul ne dit pas qu'il viendrait, mais il vint. 
La première nuit, Gabrielle ne sortit point de la tour ; 
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mais la seconde, Raoul, appuyé sur la porte, entendit le 
bruit de la clef dans la serrure. Elle ouvrit; d*une main 
il saisit la main de Gabrielle, de Tautre il saisit la clef. — 
Puisque aussi bien j'ai celle de votre cœur, pourquoi 
n'aurais-je pas celle de votre château? 

Toute une saison se passa pour eux en rendez-vous 
nocturnes. Jamais la lune n'avait vu de ses yeux mélan- 
coliques des amoureux si passionnés : ils ne se voyaient 
qu'une heure, mais pour eux, tout le jour et la nuit, c'é- 
tait cette heure-là. 

Cependant Raoul, qui naguère encore était le beau 
chevalier partout renommé, ne voyait plus ses amis, n'al- 
lait plus aux tournois, ni aux fêtes des châtelains. Vaine- 
ment une de ses voisines, ennuyée de sa solitude, tenta 
de rappeler à elle et de l'emparadiser dans son château. 
H se laissa prendre d'abord, car la dame était jolie; mais 
rimage de Gabrielle triompha. La châtelaine dédaignée 
dit à Raoul qu'elle se vengerait. — Je sais, lui dit-elle, 
pourquoi vous ne me voyez pas quand je suis devant vous, 
c'est que vous aimez Gabrielle de Vergies ; mais prenez 
garde, le seigneur de Fayel est mon cousin. 

Raoul ne prit point garde; il alla, selon sa coutume, au 
château de Fayel. Il prit la clef et ouvrit la porte de la 
tourelle; mais, s' étant aventuré dans l'ombre, il saisit une 
main qui n'était pas celle de son amante. — Je suis trahi, 
s'écria-t-il ; à moi, mon coutelas! Il avait reconnu le sire 
de Fayel. 

H y eut un combat à outrance. Le sire de Fayel avait 
du renfort, mais Raoul combattait pour revoir Gabrielle. 
Toutefois, si Gabrielle ne fût arrivée dans la tourelle, forte 
par l'amour même*dans l'épouvante, c'en était fait de son 
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amaDt. Les femmes de cette époque amoureuse et bar- 
bare ne se contentaient pas de tomber à genoux et de 
pleurer. Elles étaient vaillantes dans la passion et dans 
le danger. 



IV 



Six semaines se passent. Voyez-vous là-bas dans la 
vallée, à travers les saules, le toit jaune et la cheminée 
rouge de ce petit moulin babillard qui tourne le jour et 
la nuit? Depuis hier, on y trouve un gentil meunier qui 
se nomme Raoul et qui chante tristement un lai d*a- 
mour; il est vêtu de toile et couvert de farine; mais, sous 
la toile et sous la farine, on voit bien que ce gentil meu- 
nier n*a pokit passé sa jeunesse à moudre du blé. Pour- 
quoi Raoul de Coucy est-il donc venu là? Est-ce qu'il s*est 
épris soudainement de la meunière ? 

Depuis six semaines qu*est devenue Gabrielle?. Le sire 
de Fayel a mis son château en état de siège. Sa femme a 
pleuré, mais sans montrer ses larmes. — Eh bien! lui 
dit-il un jour, est-ce que vous pensez encore au sire de 
Coucy? — Depuis si longtemps que je ne Tai vu, com- 
ment voulez-vous que je ne Taie point oublié? Je ne vous 
demande qu'une chose, seigneur de Fayel, c'est d'empê- 
cher que je ne meure d'ennui; donnez-moi quelques dis- 
tractions. Ainsi, pourquoi ne vous accompagnerais-je pas 
à la chasse? 

Le sire de Fayel aimait sa femme comme tous les Sga- 
narelle du moyen âge et d'aujourd'hui. 11 lui permit de 
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raccompagner dans les bois. Après trois ou quatre pro- 
menades, elle avait trouvé le moyen d'envoyer prévenir 
le sire de Goucy qu'elle serait le dimanche au moulin du 
Gué, ce qui explique la métamorphose de Raoul. Mais 
comment ira-t-elle au moulin du Gué, cette amante pas- 
sionnée qui en remontrerait aux héroïnes de George 
Sand? 

Le dimanche, elle a entendu la messe dans la chapelle 
du château. Le chapelain lui a donné sa bénédiction ; elle 
supplie le sire de Fayel de monter à cheval et de l'accom- 
pagner dans le vallon pour aller entendre les chansons 
des moissonneurs. 

Elle l'entraîne vers le gué du moulin , lui disant que 
jamais elle ne s'était sentie si heureuse qu'en cette pro- 
menade. Arrivée au gué, elle lance son cheval et se pré- 
cipite elle-même en pleine eau. Le sire de Fayel se jette 
après elle, la soulève et l'entraîne sur la rive. — Et main- 
tenant, lui dit-il, que vais-je faire de vous en ce piteux 
état? — Je suis plus morte que vive. Mais n'entends-je 
pas le bruit d'un moulin? Portez-moi là, et courez au châ- 
teau me chercher d'autres habits. 

Le jaloux sire de Fayel porta sa femme au moulin. 
Raoul était sur le seuil. — Mon brave homme , accordez 
pour une heure l'hospitalité à la dame de Fayel. Allumez- 
lui un bon feu ; dites à votre femme de veiller sur elle et 
de lui ouvrir son lit. Je retourne au château pour revenir 
bientôt. 

Il partit. Faut-il dire que Raoul prit Gabrielle dans ses 
bras et qu'il la sécha sous ses baisers? 

Trouve-t-on dans les romans modernes des inventions 
plus hardies et des pages plus fraîches? G' est toute une 
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suite de tableaux d'un accent pittoresque, d'une couleur 
vive et charmante. 

Quand le sire de Fayel revint au moulin avec une robe, 
Gâbrielle était couchée et ne voulait pas s'habiller; elle 
dit à son mari qu'elle était malade et qu'elle ne pourrait 
de longtemps retourner au château. 

L'historien n'a pas raconté mot à mot toutes les jolies 
scènes de cette comédie. Ce moulin a été pour les deux 
amants un jardin d'Armide. L'amour a cela de beau, qu'il 
crée un paradis partout. 



Raoul et Gâbrielle ne pouvaient pas toujours rester au 
moulin. Il y avait un vrai meunier et une vraie meunière 
qui s'ennuyaient de ne plus faire de farine. Et puis, celle 
que faisaient les deux amoureux n'était pas toujours d'or 
et de neige, dit la chronique, car plus d'une fois, en leurs 
ébattements joyeux, ils oubliaient d'engrainer à point. 
Ce fut pourtant au moulin, au bord des étangs , sous les 
saules verts du pré, dans la saveur rustique, qu'ils furent 
heureux à plein cœur. Ils avaient des sentinelles pour les 
avertir, par un air de chalumeau, quand le sire de Fayel 
venait au moulin, en allant à la chasse. 

Gâbrielle, surprise plus d'une fois dans le duvet de pê- 
che de la santé, ne put persister à se dire malade. Le sire 
de Fayel donna un cheval au meunier pour avoir si bien 
gardé sa femme, et emmena enfin Gâbrielle. Il apprit trop 
tard la comédie romanesque. 11 se vengea en doublant les 
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verrous. Gabrielle ne vit plus le ciel désormais que par 
sa fenêtre. Toutefois, après la fureur jalouse, le sire de 
Fayel lui permit d'aller par tout le château, espérant ren- 
trer dans ses bonnes grâces. On ne sait si elle put écrire 
encore à Raoul , mais un soir sa chambrière lui dit : — 
Dame, entendez-vous le vent et la pluie? — Oui, j'entends 
le vent et la pluie. — Entendez-vous, dans le vent et la 
pluie, une voix qui pleure et qui chante? — Oui, car mon 
cœur bat plus haut, c'est mon seigneur de Coucy.. — 
Dame, le sire de Fayel est revenu harassé de la chasse; il 
ne se réveillera pas avant le jour. — Berthe, ne me par- 
lez pas ainsi. Donnez-moi mon missel. — Quoi! vous n'a- 
vez pas le cœur touché ? le pauvre sire de Coucy va mou- 
rir à la porte. Dame, prenez mes habits, et allez dans la 
tour; si le sire de Fayel se réveille, je serai là dans vo- 
tre lit. 

Gabrielle aimait les aventures , elle prit la jupe de la 
chambrière et alla ouvrir à Raoul. Si le mari se réveilla, 
qu'importe ? 



Vï 



Toutes les ruses espagnoles étaient connues de Raoul 
et de Gabrielle. Un soir, un vieux pèlerin tout cassé, 
mante>au€n guenille, barbe de Juif-Errant, rosaire et croix 
de buis aux mains, se présente au château et y demande 
l'hospitalité. 

Le sire de Fayel était à souper avec la châtelaine ; il 
appelle le pèlerin et lui donne une plac« à sa table, — 

44. 
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D'où venez-vous? — Du pays des passions. — Où allez - 
vous? — Au pays bleu tout étoile. — Votre nom? — Je 
n'en ai plus. — Mon père, dit à son tour Gabrîelle, vous 
avez la prescience? — Oui , car je suis un pécheur, j'ai 
banté les sept péchés capitaux, fatal rosaire qu'on égrène 
dans sa vie avant d'entr'ouvrir avec sa foi les portes du 
ciel. — Mon père , vous avez entr'ouverl les portes du 
ciel? — Oui, noble dame, dans mon pèlerinage à Jérusa* 
lem. — Jérusalem I — Oui, j'ai rapporté de Jérusalem un 
lambeau du voile de la Vierge. 

Disant ces mots, le pèlerin prend sur son cœur un 
voile et l'offre à Gabrielle. — Si le sire châtelain y con- 
sent, je vous donnerai ce voile, noble dame, car nulle 
au monde n*est plus digne de le porter en cérémonie 
chrétienne. Pour toute grâce octroyez-moi l'hospitalité 
pour faire une neuvaine en votre chapelle du château. -^ 
Nous serions trop heureux, dit Gabrielle avec empresse- 
ment, qu'un si saint personnage répande ici le parfum de 
sa foi et l'encens de ses prières. 

Neuf jours encore, Raoul et Gabrielle rouvrirent leur 
roman aux pages les phis brûlantes. 

Le sire de Fayel, ennuyé des oraisons du pèlerin, par- 
tait tous les matins pour la chasse et ne paraissait qu'au 
souper. Un soir, cependant, il les faillit surprendre. On 
ne l'avait pas entendu rentrer; la chambrière chantait et 
s'écoutait chanter; tout à coup, le sire de Fayel apparut 
dans la chambre de Gabrielle ; mais le pèlerin avait eu le 
temps de se jeter à genoux dans le prie-Dieu. 

Gabrîelle était en train de peigner ses beaux cheveux 
et d'y répandre des violettes. — Vous arrivez à temps, 
dit-elle au châtelain en cachant sa rougeur dans ses très- 
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ses blondes, car ce pauvre pèlerin finissait par m*endor- 
mir avec ses litanies. 

Le pèlerin prosterné se retourna. — Dame châtelaine, 
dit-il en s*inclinant devant le mari, un jour viendra où 
vous reconnaîtrez qu'il ne faut pas se faire belle que pour 
Dieu seul. — Et moi? dit d'une voix féodale le châtelain. 
— Dieu, le roi qui est l'image de Dieu, le châtelain qui 
est l'image du roi et de Dieu, voilà ce que je voulais dire, 
murmura le pèlerin tout troublé. 

Le mari impatienté alla conduire au chenil trois grands 
chiens familiers qui avaient leurs entrées dans les salles 
du château et qui gambadaient follement ou hurlaient 
après la curée. 

Le pèlerin s'approcha de Gabrielle. — Adieu, mie ; 
adieu, mon cœur; adieu, ma joie, car je vois bien que 
nous sommes au bout de la neuvaine. — Demain seule- 
ment, dit Gabrielle suppliante. — Mais il y a ce soir neuf 
jours que je suis arrivé. — Le sire n'a pas compté, ni moi 
non plus. Est-ce que vous n'avez plus une seule oraison 
pour demain? 

Raoul regarda passionnément Gabrielle. — Ne suis-je 
donc plus belle au bout de neuf jours? 

Elle était si belle avec ses cheveux flottants semés de 
violettes, que Raoul, enivré, saisit cette folle chevelure 
d*une main agitée et la mordit de ses dents blanches avec 
frénésie. 11 ramassa toutes les violettes et jura de les por- 
ter sur son cœur « jusqu'au jour ou mes lèvres les auront 
brûlées. » 
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VII 



Raoul partit pour la Terre-Sainte. Ils se revirent encore 
pour se dire adieu, elle lui donna un lacqs de soie moUli 
bel et bien faict, et y avoit de ses cheveux ouvrés parmi 
la soie. Elle lui donna en outre un anneau précieux qu*elle 
avait toujours gardé et qu'il jura de porter jusqu'à son 
dernier soupir. Que de larmes et que de baisers à ce der- 
nier adieu, car la terre-Sainte était loin de la France au 
moyen âge I 

Voici le chant d'adieu de Raoul : 

« Amants, c'est à vous que je conte ma douleur. Il me 
faut aller outre-mer, il me faut quitter ma loyale, amie. 
En la perdant, je n'ai plus le pied sur la terre où fleuris- 
sent les roses au renouveau. Ah! si l'on meurt pour avoir 
le cœur déchiré, on n'entendra plus mes lais amoureux. 

(( J'irai mourir si loin I Et elle ne sera pas là, quand je 
tomberai, pour soutenir mon front sanglant sut* son sein 
de neige. Et elle ne sera pas là pour me dire ces doux 
propos, qu'elle seule sait dire sous le ciel. 

(( mon cœur, où voulez- vous aller? vous bondissez 
dans ma poitrine, comme là biche dans la forêt, atteinte 
par le chasseur. Le cha$3eur, c'est mon mauvais destin ; 
c'est la mort qui m'envoie outre-mer. mon cœur, allez 
à elle. 

(( Gomment, ô mon cœur, me restes-tu, quand Gabrielle 
s'est arrachée de mes bras! Chanson partie de mon cœur, 
allez à elle, allez lui dire que je pars pour le Seigneur, 
et que je reviendrai pour elle. » 



» 
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Dès son arrivée en Syrie, Raoul fut surnommé le che- 
valier aux grandes prouesses; il ne combattait son amour 
qu'à force de vaillance. 

Ou bien il chantait encore pour bercer son cœur. 

« Quand souffle le doux vent qui vient du pays où se 
trouve celle que j*aime, je tourne mon visage de ce côté, 
il me semble que je le sens par-dessus mon manteau gris 
le doux vent qui vient du pays où m'attend celle que j'aime . 
0! souffle de Gabrielle, àme de sa bouche et de son coeur, 
n'est-ce pas toi qui m'arrive de si loin? » 

Cependant il voulait vivre pour la Sainte-Croix. Ga- 
brielle se sentait mourir loin de lui. L'amour aussi l'avait 
faite poète, elle composait des lais* 

« Je veux chanter pour réconforter mon cœur, car, mal- 
gré la perte cruelle que j'ai faite, je ne veux pas m'aban- 
donner à la folie du désespoir. Je veux mourir, mais 
quand je l'aurai embrassé une fois encore, car, à ce der- 
nier embrassement, je mourrai. » 

La strophe la plus curieuse est celle-ci : 



Sa chemise c'ot vestue, 
M'envoroit por embruiscier. 
La nuict, quand l'amor m'argiie, 
l^a mit dessus moy couchier 
Toute nuict à ma char nue 
Por m«s mais rasuagnier. 



On voit que la passion de Raoul et de Gabrielle était 
tout à la fois tendre et furieuse, douce et sauvage; il lui 
envoyait non pas une tresse de cheveux, ni un collier 
d'ambre, ni un anneau d'or fin, mais sa chemise pour 
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Vembraiscier. Ce verbe enibraiscter, c'est le paradis et 
Teafer. Francesca de Rimini n'a rien trouvé de plus ar- 
dent dans le poème du Dante. 

Raoul, après avoir envoyé sa chemise à Gabrielle, lui 
envoya son cœur. 

Il y avait deux ans qu'il bravait tous les dangers en 
Syrie ; il fut frappé au côté, bien avants d'un dard en- 
venimé, au siège d'Acre. Le roi d'Angleterre le prit dans 
ses bras avec respect et lui donna le baiser d'espérance. 
Mais le dard était empoisonné, Raoul comprit qu'il lui 
restait peu de jours à vivre. Il tendit les bras vers la 
France : — France! France! Gabrielle! Gabrielle! 

Il voulut partir, mais, à peine dans le vaisseau, il ap- 
pela son écuyer : 

« Quand je serai mort, tu prendras mon cœur et le 
porteras en France à madame de Fayel ; pareillement tu 
lui porteras tout ce que j'ai en annelets et diamants, en 
amour et souvenance. » 

Après quoi Raoul écrivit d'une main que la mort allait 
saisir : 

« Dame, j'aime à vous faire savoir que je suis toujours 
resté votre homme. J'ai emporté votre cœur avec moi, je 
vous envoie le mien. Ah! charmante et onctueuse créature, 
vous surpassez toutes les femmes comme l'étoile du soir 
brille plus haute que ses sœurs. Votre cœur est le grain 
le plus pur. Votre beauté parmi les autres beautés, c'est 
le diamant, le saphir, la rose vermeille. Douce fontaine 
de charité, vous êtes remplie de toutes les vertus. Quand 
je pense qu'il me faut mourir loin de vous! Mais vous 
connaissez le chemin pour nous revoir, c'est le chemin 
du ciel. Je vous attends en Dieu! » 
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Raoul, comme on voit, était resté poëte au milieu des 
combats, en face de la mort. Cette lettre, ce fut comme 
le chant du cygne : à peine l'eut-il signée de son sang 
qu'il expira en levant les yeux au ciel, cet autre rendez^ 
vous, que personne ne manque, et où il n'attendit pas 
longtemps Gabrielle. 

Son écuyer, comme il l'avait voulu, prit son cœur, « le 
sala et le confit en bonnes ép'ices, » ce qui veut dire qu'il 
l'embauma. Après quoi il revint en France avec ce pré- 
cieux testament. En passant à Brindes, il y déposa le 
corps de Raoul pour qu'il y fût enterré avec éclat. 



VIII 



Le château de Fayel était toujours pour Gabrielle une 
prisoni Le sire de Fayel ne voulait pas lui pardonner. Si 
Raoul était parti pour la Terre-Sainte, c'est que Gabrielle 
avait décidé son mari à la croisade; mais celui-ci, ayant 
su que Raoul partait, était resté. Il s'était, par distrac- 
tion, constitué le juge et le geôlier de sa femme. Quand il 
allait chasser, il emportait toutes les clefs à son ceinturon. 

Vainement l'écuyer de Raoul avait tenté de pénétrer 
dans le château de Fayel ; c'était comme le château de 
la Belle-au-Bois-Dormant. 

11 rencontra le sire de Fayel sous les dehors les plus 
rustiques ; le dernier de ses gardes-chasse était mieux 
vêtu que lui. L'écuyer lui demanda s'il ne pourrait pas 
pénétrer au château. Tout à sa douleur, il ne vit pas la 
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joie farouche du sire de Fayel qui, selon la chronique, 
sentait la chair fraîche de Raoul. 

L'écuyer se Jaissa désarmer après avoir reçu dans le 
côté un coutelas de chasse. Le sire de Fayel dévoilant le 
précieux envoi et lisant la lettre de Raoul, eut le secret 
de ce funèbre message. Il rentra au château,' et courut à 
son cuisinier avec une joie sauvage. — Tu appareilleras 
ce cœur en telle confiture qu'on en puisse bien manger. 

Ainsi fit le cuisinier « et fist d* autre viande toute pa- 
reille et mist en bonne charpente en un plat, et en fust 
la dame servie au disner, et le seigneur mangeait d'une 
autre viande qui y ressemblait. » 

Oui, au dîner, le cœur de Raoul fut servi à Gabrielle 
qui ainsi mangea le cœur duchastelatn Raoul, son amy. 
Quand elle eut mangié, le seigneur lui demanda: a Dame, 
avez'vous mangié bonne viande ? » Elle répondit qu'elle 
l'avait mangiée bonne. « Pour cela tai-je fait appareil- 
ler, reprit le chastelain, car cette viande que vous avez 
moult aimée, sachiez que vou^ avez soupe avec le cœur 
de Raoul de Coucy. » 

Disant ces mots, le sire de Fayel jeta sur la table le 
<îoffret ouvert qui renfermait encore la lettre. Gabrielle, 
pâlissant, reconnut le scel, elle prit la lettre d'une main 
défaillante et la lut d'un œil hagard. 

« Sire de Fayel, dit-elle avec un air de majesté qui 
ébranla son mari, vous avez élevé votre vengeance à la 
hauteur de votre âme. Je ne m'en plains pas. Il est vrai 
que cette viande je l'ai moult aimée, car je crois qu'il est 
mort dont est dommaige comme du plus loyal chevalier 
du monde. Vous m'avez fait mangier son cœur, et est la 
dernière viande que mangerai oncques. Si n'est pas raison 
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qu'après si gentil viande j'en doye mettre autte dessus. 

«Lors est à icel mot pâmée, et sans vie demoura li corps. )> 

Gabrielle s'évanouit et ne revint à la vie que pour se 

voir mourir. La chronique ne dit pas si elle mourut de 

faim après avoir mangé le cœur de son amant. 

On a dit que le sire de Fayel avait été cruel et sauvage ; 
cruel, oui; sauvage, non; car, au lieu de faire manger le 
cœur de Raoul à sa femme, il pouvait le manger lui-même. 
Le sire de Fayel a été raffiné et délicat dans sa vengeance. 



IX 



Les poésies de Raoul de Coucy, comme celles de Ga- 
brielle de Vergies, sont Téternel chant de mai que, de- 
puis les bergers deThéocrite jusqu'aux rêveurs en nacelle 
de 1825, tous les amoureux ont chanté. La muse de 
Tamour est toujours la poésie qui confie au ciel et à la 
terre, aux bois et aux fontaines, les espérances d'un cœur 
entr'ouvert à la vie. C'est toujours la même chanson, il 
n'y a que la rime qui change — et encore c'est presque 
toujours la même rime. — 

J'aime mieux la poésie de Gabrielle ; on y sent mieux 
la passion. Tout le poème de son cœur n'est-il pas dans 
ces trois strophes : 

En un verger, sous la feuille d'aubépine, 
Tient lu dumc son ami sur son cœur, 
Jusqu'à ce que l'aube vienne de la colline, 
Oh Dieu ! mon Dieu ! que l'aube tant tôt vient. 

15 
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Beau doux ami, faisons un nouveau jeu 
Dans le moulin qui chante dans les roseaux. 
Belle meunière encore serai pour vous. 
Oh Dieu ! mon Dieu ! que l'aube tant tôt vient. 

Mais prenons garde, il a sa sentinelle 1 

Lsi douce nuict s'en va, ami, adieu. 

J'ai bu ton âme comme un rayon du ciel. 

Oh Dieu ! mon Dieu ! que l'aube tant tôt vient. 

Pas un de ces vers qui ne soit de la poés'e et du sen- 
timent. Parmi les grands poètes, en est-il un qui désa- 
vouerait ces trois strophes? On a défiguré la poésie et 
les amoureux du douzième siècle, à TOpéra-^omique, sous 
la Restauration ; mais, pour les bons esprits, une époque 
a toujours son caractère sérieux, même sous les caricatures. 
Ce qui frappe surtout dans ces mœurs du douzième siècle, 
c'est que la France galante et raffinée commence à sortir 
des forêts sauvages et à se montrer dans quelques châ- 
teaux. La féodalité c*est le cœur de la dame, le servage 
c'est la foi du chevalier. Les tournois ont çà et là en- 
chaîné la barbarie primitive. Il n*y a plus qu'aux jours de 
guerre qu'on crie : Sang et pillage; il n'y a plus qu'aux 
jours de ripailles qu'on perpétue l'orgie romaine. Ce que 
le catholicisme n'a point encore fait, la femme, cet apôtre 
du cœur, va le faire avec un regard, avec un sourire, avec 
une larme. 

La femme, au moyen âge, a été comme l'image visible 
de la Divinité ; elle a entr'ouvert la porte au monde nou- 
veau, elle a cueilli pour la main rude et sauvage de 
l'homme la fleur sacrée du spiritualisme. 
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TARDIF, 4MI DE GILLOT 



Parmi les amateurs de tableaux célèbres en France à 
la fin du dix-septième siècle, on nommait surtout Tardif, 
ancien ingénieur, devenu secrétaire du maréchal de Bouf- 
flers. Il a été Tami de Largillière, de Watteau et d'Audran, 
mais surtout de Gillot. Sa critique frappait juste. Quand 
un tableau était achevé, s*il n*avait passé sous le regard 
de Tardif, nul n'osait le juger hautement; son opinion 
était, pour ainsi dire, le dernier coup de pinceau. Wat- 
teau lui-même, qui se moquait beaucoup de la critique, 
disait en déposant son pinceau devant une Fête Galante 
toute fraîche encore : « Voilà qui est une merveille ; si 
Tardif était là je signerais. » Tardif avait un des plus 
beaux cabinets de Paris rue Gît-le-Cœur, n° i . Le maré- 
chal de Boufilers, qui connaissait la passion de son se- 
' crétaire. Fui donnait tous les ans pour ses étrennes une 
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œuvre de maître. Tardif avait lui-même sur sa fortune 
patrimoniale prélevé de quoi acheter des tableaux à ses 
amis les peintres vivants et de ses amis les peintres morts. 
Son cabinet était renommé à ce point que le duc d'Orléans 
y alla un jour avec Noce, ce qui acheva de tourner la tête 
à Tardif. Toutefois, s*il n* avait eu que cette belle folie, 
qui témoigne d'une noble aspiration vers la poésie du 
beau, ce brave homme eût conservé de quoi vivre avec 
honneur jusqu'à la fin ; mais il donna, lui aussi, dans la 
triste folie de Targent pour l'argent : il se laissa piper 
au système de Law. C'est dire assez qu'il perdit, dans 
cette révolu; ion des fortunes françaises, tout ce qu*il 
avait, hormis ses tableaux. 

Il fallait vivre cependant. D^autres eussent mis leurs 
chefs-d'œuvre à la porte; Tardif n*y mit que ses domes- 
tiques. (( AUeZy mes amis, courez le monde, allez où va 
l'argent ; moi, je ne puis vivre maintenant qu'avec des per- 
sonnages qui ne mangent pas : mes tableaux me tiendront 
compagnie. » Tardif était vieux déjà, les passions de la vie 
n'avaient plus de prise sur son cœur, il ne lui fallait plus 
qu'un peu de soleil dans son cabinet pour y vivre content. 

11 lui restait du vin dans sa cave; il y descendit et s*ar 
perçut avec joie que son vin, maintenant qu'il n'avait plus 
table ouverte, durerait plus que lui ; qu'il pourrait même, 
au jour des gais souvenirs, appeler Watteau et Àudran 
pour écouter avec eux le glouglou chanteur des bouteilles. 

Comme il remontait de sa cave avec une bouteille à 
chaque main, il rencontra le vieux Gillot dans l'escalier. 
« Watteau et Audran, passe encore, dit Tardif, mais Gil- 
lot ! le tonneau des Danaides I )) 

Il n'avait point achevé ces mots que le vieux peintre, 
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ami du vin, avait saisi une bouteille et Tavait appuyée ten- 
drement sur son cœur. — Mon pauvre vieux Gillot, voilà 
ee qui me reste. —Ëh bieni dit Gillot, chacun sa bouteille 

Car Gillot n'avait jamais regardé dans Tavenir jusqu'au 
lendemain. — Ami Tardif, poursuivit-il, tu sais que je 
viens dîner avec toi? — Bien volontiers, ami Gillot, mais 
nous n'avons pas grand* chose à mettre sous la dent. 

Ils entrèrent. Tardif mit sur la table un morceau de 
pain. — Diable! dit Gillot en déployant sa serviette, tu as 
là une manière de vivre qui te débarrassera des^ parasites. 

Cependant Tardif mordait bravement dans son pain en 
promenant ses yeux autour de lui sur ses chers tableaux. 
— Que m'importe! dit-il, désormais ce n'est pas avec ce 
pain et avec ce vin que je composerai mon régal ; je dé- 
jeunerai avec un Téniers et un Ruysdaël, je dînerai avec 
un VanDyck ou un Murillo, je souperai avec un Santerre 
ou un Watteau. Dans mes grands festins je me servirai 
mon Paul Véronèse; dans mes jours de tristesse, quand 
je n'aurai pas d'appétit, je grignoterai tes petits chefs- 
d'œuvre si gais, ami Gillot. — Bien dit et bien vu, s'écria 
Gillot en se versant à boire. Si tous ces chefs-d'œuvre 
étaient à moi, je les mangerais aussi, mais à si belles 
dents, qu'au bout de quelques années il n'en resterait 
plus. Crois-moi, ami Tardif, ne te séquestre pas du monde 
avec ces personnages muets qui se moquent déjà de toi. 
La mère nature ne t'a pas donné une bouche pour te nour- 
rir de chimères. Tu ressemblerais à ce chien de la fable 
qui mange son ombre et qui devient enragé. — Ami Gillot, 
comme il te plaira. Si tu n'aimes pas ma manière de vivre, 
tu ne viendras plus t' asseoir à ma table. Pour moi, je 
trouve que mon esprit a plus faim que ma bouche. 
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En effet, Tardif persista à vivre de pain et de vin en 
face de ses chefs-d'œuvre. 

Il donna sa montre et ses breloques à une harengèçe 
qui ouvrait des huîtres en face de ses fenêtres à la porte 
d'un cabaret, moyennant qu'elle viendrait tous les matins 
lui apporter son pain, faire son lit et balayer son appar* 
tement. Cette femme avait quelque fraîcheur encore, cer- 
tain ressouvenir de la beauté du diable, qu*on perd àvingt- 
cinq ans et même plus tôt quand on vend des huîtres aux 
hôtes d'un cabaret. Elle chantait avec gaieté, elle riait tou- 
jours de ce beau rire des lèvres rouges et des dents blan- 
ches. Avec son bonnet de travers et sa jupe courte, son 
vif entrain, c'était un tableau de plus dans la galerie, et 
non pas le plus mauvais. 

Tardif, tout vieux qu'il fût, s'habitua à ce tableau comme 
aux autres; et, comme il avait la volupté de la ligne et 
de la couleur, il lui arrivait même à son insu, pour ce 
tableau comme pour les autres, de porter la main avec 
enthousiasme sur les plus beaux fragments. La harengère 
riait un peu plus haut, et tout était dit. 

Les choses en étaient là lorsque Tardif, qui à de rares 
intervalles se montrait encore dans le monde, rencontra 
chez Fabbé le Ragois, le grammairien, familier de Thôtel 
Boufflers au temps où Tardif était secrétaire du maréchal, 
le révérend père Dequet, jésuite alors célèbre et procu- 
reur du noviciat du faubourg Saint-Germain. En voyant 
ce saint homme rôder autour de lui. Tardif voulut s'en 
aller, éclairé vaguement par je ne sais quel pressentiment; 
mais le révérend père se fit alors présenter à Tardif par 
l'abbé le Ragois. — Monsieur, dit le père Dequet, j'ai su 
par mon ami que vous possédez un des plus curieux cabi- 
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nets de tableaux qui soient au monde : ne me ferez-vous 
pas la grâce de m' ouvrir votre porte? Les tableaux sont 
la seule joie un peu profane que je permette à mon esprit. 

Tardif, qui n'aimait pas les visiteurs et qui n'estimait 
que médiocrement les jésuites, n'osa pourtant pas fermer 
sa porte au père Dequet. Celui-ci vint deux jours après, 
accompagné de Fabbé le Ragois. Il loua tout, les made- 
leines comme les vierges, les bacchantes comme les made- 
leines, avec un enthousiasme expansif qui enivra le vieil 
amateur. — Je vous avoue, dit-il au père Dequet, que je 
ne suis pas précisément prévenu en faveur des jésuites. 
Votre morale n*est pas à beaucoup près celle de TÉvan- 
gile ; vous avez une manière d'interpréter les livres saints 
qui n'est pas la mienne. Mais à mes yeux vous n'êtes plus 
de la congrégation, vous êtes un amateur de tableaux, et 
comme tel vous trouverez toujours ma porte ouverte. 

Le révérend père revint souvent s'extasier dans le ca- 
binet de Tardif, qui peu à peu avait fini par lui accorder 
son amitié. Ses autres amis, les anciens, les vrais amis, 
ceux qui buvaient son vin et lui parlaient des belles années, 
se moquaient bien un peu de son engouement pour le père 
Dequet. Ils lui prédisaient qu'il finirait par entrer, lui et 
ses tableaux, dans la compagnie de Jésus. Il riait lui- 
même et paraissait sans inquiétude sur sa destinée. 

D'un autre côté, le père Dequet ne perdait pas son 
temps. 11 représentait à Tardif, avec une douceur évangé- 
lique, les dangers de la solitude quand on possède des 
œuvres de maître et des œuvres de prix. Il lui entr'ouvrait 
d'une main discrète mais entraînante la porte du noviciat 
du faubourg Saint-Germain. — Rien ne sera changé dans 
vos habitudes, vous vivrez en païen si vous voulez, comme 
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vous faites maintenant. Si vous tombez malade, vous n'au^ 
rez pas un seul étranger à votre lit de douleur, car nous 
serons tous là, nous autres qui sommes les frères de celui 
qui souffre. Vous n*aurez pas à craindre le pillage autour 
de vous, car, vous le savez, on prend un tableau comme 
un livre ; nous pouvons vous préparer parmi nous une 
grande chambre à coucher où vos cent et un tableaux 
seront tous accrochés. — Cent et un I vous les avez donc 
comptés? dit malicieusement Tardif au père Dequet. — 
Comptés, non pas, répondit en balbutiant le jésuite. Sr 
j'en sais si bien le nombre, c'est que vous me l'avez dit.-^ 
Il comprit qu'il avait été trop loin ou que le moment 
n'était pas encore venu; il se hâta de battre en retraite 
pour ne pas perdre toute la bataille. — Mon amitié m'a- 
veugle peut-être , reprit-il tristemeni. Ce que je veux, 
mon ami, c'est que vous viviez longtemps sans inquiétude 
sur vos chers tableaux. Croyez-moi, vous avez trop de 
confiance en vos voisins : par exemple, cette harengère 
qui vient à toute heure, qui entre et qui sort sans con- 
trôle, qui sait ce qu elle vous réserve? Croiriez-vous, mon 
ami, que je l'ai rencontrée trois ou quatre fois chez le 
marchand de tableaux du pont Notre-Dame? 

Tardif bondit comme un daim blessé ; le coup avait frappé 
juste. — Gersaint, s'écria-t-il, un coquin , qui a empêché 
Watteau de me vendre sa plus belle Fête galante, Cythère 
assiégée. Si elle retourne jamais chez Gersaint,je lui ferme 
ma porte au nez. — Hais, mon ami, vous ne le saurez pas, 
vous n'avez plus assez de jambes pour suivre cette gail- 
larde-là ; elle se gardera bien de vous dire où elle va et 
d'où elle vient. — Vous avez raison , mon ami. — Mon 
Dieu! c'est le père Ragois qui m'a ouvert les yeux sur ce 
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chapitre. — Mais, si je ne veux plus de ses services , qui 
est-ce qui va m'apporler mon pain, aller à la cave et faire 
mon lit? — Rien n'est plus simple, je vous enverrai quel- 
qu'un du noviciat. — En vérité, j'aime mieux me servir 
moi-même, car, je vous l'ai dit, à part quelques esprits 
supérieurs, comme vous et le Ragois, je n'aime pas l'odeur 
de la prétraille. J'ai pris mon parti d'être damné plutôt 
que de mourir en bon chrétien. Toutefois, éclairé sur 
un vrai danger, je ne veux plus revoir cette femme, et 
je ne permettrai plus à qui que ce soit, hormis à deux 
ou trois amis fidèles, de pénétrer dans mon cher sanc- 
tuaire. 

En effet. Tardif déclara à l'harengêre qu il n'avait plus 
besoin de personne, et, à partir de jour-lâ, il vécut dans 
une solitude rigoureuse, se figurant que tous ses voisins 
,et que tous ceux qu'il voyait de sa fenêtre passer dans la 
rue n'étaient préoccupés que d'une seule idée , celle de 
pénétrer chez lui et d'emporter ses tableaux. 

Il descendait lui-même le matin chercher son pain; il 
ne parlait à personne. S'il se hasardait jusqu'à la pro- 
chaine boutique de brocanteur en souvenir du beau temps 
où il achetait encore des tableaux, c'était en serrant d'une 
main agitée la clef de sa maison. H rencontrait souvent 
la faarengère, il détournait la tête pour ne pas entendre 
ce qu'elle lui disait. <( Ah ! mon pauvre monsieur Tardif, 
j'ai opinion que vous devenez fou; les robes noires vous 
ont troublé la vue ; les corbeaux ont passé sur votre che- 
min; ma chanson valait bien celles qu'ils vous chantent. 
— C'est vrai, se disait à lui-même ce pauvre Tardif, mais 
mes tableauxl » Toutefois il ne pouvait s'empêcher de re- 
gretter ces jours si près d^ lui encore où l'harengêre ré- 
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pandait un air de gaieté dans son appartement et dans 
son cœur. 

Le P. Dequet lui demanda un soir s*il avait des héri- 
tiers, — Oui, j*ai des héritiers, un frère et une sœur; mon 
frère a quelque bien au soleil; ma sœur a beaucoup d*en- 
fants, c'est tout ce qui lui*reste. Je suis bien désolé d'a- 
voir tout perdu dans le système, car j'aurais pu un peu 
plus tôt prouver à ses enfants combien j'aimais leur mère. 
Le père Dequet fit trois ou quatre fois le tour du cabinet, 
s'arrétant devant chaque tableau avec un soupir. — N'est- 
ce pas une désolation, murmura-t-il, de prévoir qu'un si 
précieux cabinet sera un jour dispersé! — Jamais! s'écria 
Tardif. — Vieil enfant ! poursuivit le jésuite, que voulez- 
vous donc que fassent de vos tableaux vos neveux ou vos 
arrière-neveux? — ^ Vous avezraison» Les Bourguignons 
aiment la couleur, mais c'est la couleur du vin. — Oui, 
mon pauvre Tardif, on vendra vos tableaux au plus offrant 
et dernier enchérisseur. Les uns iront fchez votre ennemi 
Gersaint, les autres chez quelque juif qui les cachera, qui 
ne leur donnera pas la lumière dont ils vivent. Ceux-ci 
iront en Amérique, ceux-là partiront pour la Chine; ce 
beau Festin de Véronèse, qui sait s'il ne sera pas exposé 
aux injures des quais? 

Tardif était devenu pâle comme la mort. — Vous m'as- 
sassinez, dit-il au jésuite en joignant les mains. Et il fit 
lui-même le tour de son cabinet en jetant un regard désolé 
sur tous ses tableaux. — Vous ne savez pas, dit-il en se 
retournant tout à coup vers le père Dequet, la nuit, quand 
je ne dors pas, ce qui m'arrive souvent, il me vient un 
désir étrange que je n'ose avouer à personne, c'est de me 
faire bâtir une galerie souterraine où je m'enterrerais 
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moi-même avec mes tableaux. Mais c'est de la folie, je 
suis d'ailleurs détourné de ce dessein par Tidée que ces 
belles toiles ne verraient plus le soleil ; mais de grâce, 
mon ami, ne parlons plus de cela, vous m'avez donné la 
fièvre; je ne souperai pas aujourd'hui. 

Le père Dequet s'en alla, laissant Tardif en proie aux 
plus sombres angoisses et qui se coucha à moitié mort. 
Le lendemain la fièvre ne l'avait pas quitté. Il ne voulut 
recevoir personne, pas même son ami Gillot, son bon génie. 

Le surlendemain la fièvre était plus violente; la mort 
elle-même vint frapper à sa porte. 11 n'ouvrit pas, mais 
elle resta sur le seuil. Quand se présenta le père Dequet, 
elle entra avec lui. Déjà Tardif n'avait plus sa tête. Il 
manquait d'eau et demandait à boire. — Ah! mon pauvre 
ami, lui dit le père Dequet, je ne croyais pas vous trou- 
ver dans votre lit. 

Il descendit lui-même chercher de l'eau. Quand Tardif 
eut bu, il lui exprima sa reconnaissance, mais d'une voix 
si altérée et en des expressions si singulières que le père 
Dequet se dit : Voilà la dernière station. Durant deux 
heures il resta assidûment au chevet du malade, cherchant 
à dominer cette raison affaiblie, qui jusque-là s'était hé- 
rissée sous ses caresses. Ce qu'il dit au malade, on n'en a 
rien su. Mais au bout de deux heures, ce qui est certain, 
c'est que le père Dequet avait entre les mains ces lignes 
éloquentes écrites par Tardif : 

(( Je donne au Noviciat des jésuites tous mes tableaux, 

(( en considération du père Dequet, mon ami, qui peut 

(( les enlever dès à présent. 

(( Paris, ce 20 mai 1728. 

« Tardif. » 
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Le père Dequet n'était pas homme à attendreque Tardif 
fût mort pour se croire bien et dûment héritier des chefs- 
d'œuvre. Son premier soin, ce ne fut pas d'apporter au 
moribond le viatique, ce ne fut pas de courir chez un mé- 
decin ou chez^un apothicaire : ni Fâme ni le corps de Tar- 
dif ne touchaient son cœur; il n'était sensible que pour 
ses tableaux. Or, dès qu'il fut nanti de la donation écrite, 
il descendit dans la rue, rassembla une douzaine de va- 
nu-pieds qui n'avaient rien à faire, il les ramena chez 
Tardif, et, pendant que le pauvre homme se lamentait 
dans son lit, il leur ordonna d'enlever tous les tableaux. 

Le croira-ton, il les décrochait lui-même avec une som- 
bre avidité. Tous les petits chefs-d'œuvre flamands grands 
comme la main, il les réserva pour les emporter dUns un 
fiacre. Les hommes qu'il avait amenés ne purent à ce pre- 
mier voyage enlever que soixante tableaux. Il en emporta 
vingt et un dans son fiacre. Il laissa ainsi vingt tableaux 
chez Tardif. 11 ne lui dit même pas qu'il s'en allait. De 
temps à autre, tout en décrochant des tableaux, il avait 
jeté un regard furtif sur le lit et s'était assuré que le pau- 
vre homme tombait de plus en plus dans le délire. 

Cependant tout le voisinage était indigné de cette pro- 
fanation, de cette impiété, de ce sacrilège commis par le 
révérend père. Mais comme, après tout, depuis quelques 
mois. Tardif ne voulait entendre parler d'aucun de ses 
voisins, et que nul ne s'intéressait à un vieux fou retiré 
du monde dans un cabinet de tableaux, on laissait aller 
les choses, — comme à la comédie où on laisse commet- 
tre tant de crimes sans songer à s'y opposer. 

La matinée se passa; le père Dequet n'était pas encore 
revenu de son voyage ; sans doute il avait fallu disposer 
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une pièce au noviciat pour ces tableaux, dont la plupart 
n'étaient pas très-catholiques. 

Tardif, tiré tout à coup d'un assoupissement, sort la 
tête du lit et appelle le père Dequet. Pour la première fois 
de sa vie le silence Teffraye. Il se demande s'il est déjà 
dans le tombeau. Il se précipite vers son cabinet. 

Voyant les murailles nues, il crie au voleur, il court à 
la fenêtre, il l'ouvre, il s'arrache les cheveux, il appelle 
la harengère^ qui était comme de coutume gaiement as- 
sise à la porte du cabaret, souriant à tous ceux qui man- 
geaient des huîtres et qui buvaient à sa santé. 

Quand Tardif l'appela, elle se leva et vint sous la fe- 
nêtre. — Accourez donc, lui dit Tardif, vous ne voyez donc 
pas que je vais mourir; encore si ce n'était que cela; 
mais on m'a volé mes tableaux. La harengère monta 
chez Tardif; elle n'avait pas de rancune. D'ailleurs elle 
aimait Tardif parce qu'il lui contait des histoires et lui 
parlait de ses beaux yeux. Quand elle arriva dans sa 
chambre, elle le trouva évanoui sur le carreau. Elle le prit 
dans ses bras et le porta dans le lit. « On ne peut pour- 
tant pas, se disait-elle à elle-même, le laisser mourir 
comme un chien. » Quand le malade rouvrit les yeux, elle 
était là avec son éternel sourire. Elle avait appelé un mé- 
decin qui arriva bientôt. Ce médecin prévit que Tardif ne 
passerait pas la nuit. — Avez-vous une famille? lui de- 
manda-t-il. — On m'a tout pris, répondit le moribond, 
les meilleurs sont partis; il en reste quelques-uns, mais 
qu'est-ce que cela! Tardif ne donna pas d'autres éclair- 
cissements. 

Gillot survint. A la vue de cette figure aimée, le pau- 
vre Tardif sembla retrouver un rayon de son intelligence. 

16 
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— Ah! mon ami Gillot, pourquoi as-tu été si longtemps 
sans venir me voir? 11 y en a encore plus d'une à la cave 
qui nous attend, couchée dans le sable comme j'y serai 
bientôt moi-même ; mais moi, je ne suis plus qu'une bou- 
teille vide. Gillot prit les mains du malade et essaya de 
lui prouver qu'il se tirerait de ce mauvais pas. — Moi, je 
ne suis pas médecin, mon ami Tardif, mais, si tu m'en 
crois, tu enverras chercher quatre bouteilles de vin, une 
pour moi, une pour toi, une pour ton médecin et une 
pour la mort si elle se présente. — C'est bien dit, s'écria 
la harengère. Seulement, vous oubliez que je suis là. 
Tardif souriait de son bon sourire des jours faciles, mais 
tout à coup une pâleur subite traversa son visage. — Mes 
tableaux I mes tableaux I mes tableaux I Vous m'avez tous 
volé mes tableaux. Tardif se souleva et retomba épuisé. 

Il ne dit plus un mot. Gillot et la harengère le veiîlè- 
rent tout le soir et toute la nuit. S'ils burent de son vin, 
cela n'est pas douteux, mais ce fut tout ce qu'ils eurent 
de la succession. 

Tardif rendit le dernier soupir au point du jour. Le 
soir, son agonie avait déjà commencé, quand le père De- 
quel se présenta pour enlever les derniers tableaux. La 
harengère se chargea de lui faire un accueil digne de la 
sacristie et digne des halles. Gillot, tout attristé qu'il fût 
par la lin prochaine de son ami Tardif, ne put s'empêcher 
de prendre plaisir à l'éloquence si pittoresque et si co- 
lorée de cette brave fille. Le père Dequet, qui y allait, 
voulut vertement repousser la harengère pour pénétrer 
jusqu'au lit du malade ou plutôt jusqu'au cabinet de ta- 
bleaux. Il y eut un commencement de lutte assez épineuse 
pour le révérend père, car la harengère mettait en avant 
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de formidables appas, qui devaient effaroucher un saint 
homme de jésuite. H s'en alla, mais bien décidé à revenir 
bientôt avec une armée de gens de lois. Gillot avait écrit 
aux parents de Tardif. Le frère du défunt, qui faisait un 
voyage à Paris, vint demander de ses nouvelles le jour 
même de sa mort. Gillot le mit au courant de tout ce qui 
s* était passé et lui conseilla de plaider contre les jésuites 
pour ravoir les tableaux, convaincu qu'une si respectable 
compagnie n'oserait jamais soutenir un tel procès. — Si 
vous retrouvez vos tableaux, dit la harengère, vous m'en 
donnerez un de mon ami Gillot, qui représente un ensor- 
cellement, je me trouverai assez payée des soins que j'ai 
donnés à votre frère. — Pour moi, dit Gillot, je ne de- 
mande pas si peu, je réclame douze bouteilles de vieux 
bourgogne pour m'ensorceler douze fois encore avant de 
mourir moi-même. 

Ce que je viens de raconter n'est que la préface d'une 
cause célèbre qui est consignée dans le douzième vo- 
lume de l'édition Riche, l'ancien avocat au parlement qui 
a^recueilli les plaidoiries de tous les procès curieux des 
dix-sept et dix-huitième siècles ^ . 

« Après trois ^audiences, de deux heures chacune, les 
« révérends pères jésuites du noviciat furent condamnés à 
« restituer les tableaux et à payer la valeur de ceux qu'ils 
« disaientavoirété égarés. Ce jugementest du9 aoûti729. 
« Il n'y eut point d'appel. 

i GeUe édition est àe 1776. Elle a été publiée à Amsterdam, chez 
Marc- Michel Rey. L'affaire des cent et un tableaux n'y tient que vinj^t- 
scpt pages, 445 à 470. 
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t( On remarqua parmi les témoins le sieur Gillot, peintre 
« à l'Opéra, et la demoiselle Marie-Anne Yatout, baren- 
« gère, qui furent considérés comme les meilleurs avocats 
« des héritiers. » 

Les tableaux retournèrent aux héritiers , qui en firent 
la vente avec quelque bruit. Que sont devenus ces cbefs- 
d'œuvre si cbers à Tardif, ces lumières de ses yeux et ces 
joies de son esprit? Ont-ils fait le tour du monde? C'est 
rhistoire de la filiation et des migrations des peuples. 
J'ai mis la main sur une tête très-éveillée et très-lumi- 
neuse qui n'est pas signée, mais qui trahit la touche gaie 
et riche de Gillot, cet enfant prodigue qui s'est attablé 
avec des courtisanes jusqu'au soir de la vie. Or, au revers 
du panneau on lit en caractères très-visibles encore : 
Collection Tardif. Le pauvre homme I S'il savait que ses 
ivresses et ses angoisses ont été comprises — plus de cent 
ans après sa mort! 



M^^= DE MARIVAUX, 



ELOGE DE LÀ FOLIE. 



Madame de Bez, veuve de bonne heure, jolie et coquette, 
avait la passion du bel esprit. Elle voulait, sur la fin de la 
régence, continuer un peu la tradition de Thôtel Ram- 
bouillet. Marivaux surtout était Toracle de son cercle; il 
fallait qu'il la suivît partout, même à la campagne. Elle 
remmenait souvent à sa terre de Bez en Bourgogne. 

Bien que madame de Bez fût encore attrayante comme 
le sont certaines femmes à leurs soleils d'automne, Ma- 
rivaux n'avait jamais vu en elle qu'un camarade. Madame 
de Bez, de son côté, pourvu qu'elle discutât trois ou 
quatre heures par jour sur quelques points indécis de la 
métaphysique du cœur, croyait avoir rempli son temps. 
On comprend bien que des gens si savants sur la philo- 
sophie de l'amour ne songeaient pas à s'aimer. 

En 1721, pendant Tété, Marivaux était au château de 

16. 
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Bez; la maîtresse du lieu avait réuni autour d^elle quel- 
ques Parisiens et quelques provinciaux; le château était 
très-animé; Marivaux et madame de Bez n^ avaient pas 
perdu rhabitude de disputer sur des points de théologie 
profane. Un jour qu'il s'étaient arrêtés comme deux phi- 
losophes solitaires sous une charmille du parc, une jeune 
fille de Sens, mademoiselle Julie Duriez, confiée par sa 
mère à madame de Bez, curieuse comme on Test à dix- 
huit ans, ne put s'empêcher, en les voyant sous la char- 
mille, de passer aux alentours pour les écouter. 

— Vous persistez à dire du mal de nous? disait ma- 
dame de Bez. 

— Oui, madame, répondit Marivaux. Quand quelqu'un 
me vante une femme et l'amour qu'il a pour elle, je crois 
voir un frénétique qui me fait l'éloge d'une vipère qui l'a 
mordu. La vipère n'ôte que la vie; les femmes nous ravis- 
sent notre liberté, notre raison, notre repos; elles nous 
ravissent à nous-mêmes et nous laissent vivre; ne voilà- 
t-il pas des hommes en bel état! Les hommes amoureux 
sont des esclaves ivres. Et à qui appartiennent ces escla- 
ves? A des femmes. Et qu'est-ce qu'une femme? 

— Pour la définir, il faudrait la connaître. 

— Notre siècle peut en commencer la définition ; mais 
je soutiens que l'on n'en saura le dernier mot qu*à la fin 
du monde. 

— Allez, la science du cœur n'appartient qu'à la femme. 
Vous autres, vous avez la marotte d'être délicats, et vous 
faites des méthodes de tendresse. Une femme ne veut être 
ni tendre ni délicate, elle est tout cela sans le savoir. Re- 
gardez-la quand elle aime et qu'elle ne veut pas le dire : 
vos tendresses les plus babillardes approchent-elles de 
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l'amour qui passe à travers son silence? Sans Taiguillon 
du plaisir, qu'est-ce que votre cœur? Un vrai paralytique. 
Au lieu que le cœur d'une femme se donne sa secousse à 
lui-même : il part sur un mot qu'on dit, sur un mot qu'on 
ne dit pas. La vocation d'un« femme est de mettre en 
démence l'homme le plus raisonnable. En revanche une 
femme est toujours une enfant : on l'amuse avec des contes 
de fées. Il faut avouer, monsieur de Marivaux, que voilà bien 
des saisons que nous passons à ne pas nous entendre. Il 
y aurait un moyen beaucoup plus simple de vous convain- 
cre du mérite des femmes ; ce serait de parler à votre 
cœur, qui ne pense pas un mot de tout ce que dit votre 
esprit. Je suis bien sûre que si mademoiselle Julie se 
trouvait à ma place, vous ne chercheriez pas à avoir 
raison contre les femmes. Tenez, pour vous punir, il 
faut que je vous force d'être heureux en vous ma- 
riant. 

La jeune fille, qui écoutait aux portes, s'enfuit toute 
rouge et toute confuse, sans trop savoir pourquoi. 

Peu de jours après, dans une allée du parc, Marivaux 
rencontra cette jeune fille. 

Avant d'aller plus loin, je reproduis ce portrait que le 
poète nous a laissé d'elle. « Julie, sans être belle, est une 
brune fort aimable ; c'est un visage de goût, dont les traits 
ont je ne sais quelle heureuse irrégularité et qui n'en 
valent que mieux pour n'être pas beaux. J'ai toujours 
appelé ces physionomies -là d'agréables fantaisies de la 
nature, qui n'amusent jamais les yeux qu'aux dépens du 
cœur. Oui, ce sont de ces physionomies à part qui ne res- 
semblent à rien; on aime à les voir sans s'aviser de les 
craindre; on les regarde avec un plaisir de bonne foi, qui 
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n'avertit pas de ce qu'il est. Il y a des visages d'ostenta- 
tion déclarés dangereux; quand on vient à les aimer, on 
n'en a point été la dupe, on avait présagé l'aventure ; 
mais les physionomies dont je parle ne font point de fra- 
cas : rien n'est d'abord plus familier; leur charme agit 
sans faste, il ne prélude pas avec un cœur, et Ton est tout 
surpris de se trouver un amour dont on n'avait pas eu la 
moindre nouvelle. » 

Or, dans le parc, Marivaux aborda Julie par une de ces 
phrases entortillées que madame de Bez seule avait l'art 
de comprendre. Julie, qui n'avait pas la «clef de ce langage 
artificiel, ne répondit pas; elle baissa ses beaux yeux et 
rougit. Marivaux, qui jusque-là ne l'avait pas remarquée, 
décida qu'elle était charmante. Il continua à lui parler; 
elle continua à ne pas lui répondre. Il finit par sentir que 
ce silence était éloquent. H ne trouva bientôt plus rien à 
dire lui-même, tant ses paroles lui semblaient au-dessous 
de sa pensée. Pour la première fois de sa vie son cœur 
était sérieusement troublé. Durant toute la semaine il vécut 
pour Julie sans oser lui rien dire. 

Cet homme, qui avait passé les dix belles années de sa 
jeunesse à étudier la métaphysique du cœur, se sentit tout 
d'un coup le plus ignorant amoureux du monde. L'amour 
n'est point une science, c'est une révélation. L'apparition 
d'une figure qui charme fait jaillir plus de lumière dans le 
cœur que toutes les réflexions des philosophes et des poètes . 

— Qu'avez-vous donc? dit un jour madame de Bez à 
Marivaux, vous êtes devenu triste et silencieux. 

— Triste I dit Marivaux en se récriant; quoil madame, 
je ne laisse rien voir de toute ma joie? Mon silence ne 
vous dit pas que je suis amoureux? 
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— ^ Amoureux I je n'en crois rien ; cependant l'Amour 
est le dieu des miracles. 

— Amoureux à ce point, madame, que, si j'osais, je de- 
manderais à l'instant même la main de mademoiselle Julie. 

— Allons, dit madame de Bez, il ne faut jamais déses- 
pérer ; je vais demander pour vous mademoiselle Julie en 
mariage. 

Le même jour madame de Bez, sachant que Marivaux 
et mademoiselle Julie se trouvaient seuls dans le salon, 
voulut, par amour pour la philosophie, connaître le lan- 
gage de Marivaux amoureux. Elle fut bien surprise d'en- 
tendre Marivaux parler avec une simplicité digne des 
premiers âges du monde, a Vous êtes belle, et je vous 
aime, » voilà tout ce qu'il trouvait. 

En rapportant cette histoire, il disait : « J'étais devenu 
trop béte pour en trouver davantage. )> Il a sans doute 
voulu dire, dans sa fureur d* entortiller sa pensée : (( J'étais 
devenu trop spirituel. » 

Mademoiselle Julie avait aimé Marivaux dès la première 
vue, mais elle ne s'était avoué son amour que cette après- 
midi, où, sous la charmille du parc, elle avait surpris la 
conversation étrange rapportée plus haut. C'était la fille 
d'un procureur de Sens, mort depuis peu presque sans 
fortune. Sa mère avait connu beaucoup madame de Bez; 
elle lui avait confié Julie pour la saison. 

Madame de Bez n'eut pas de peine à décider la mère et 
la fille pour le mariage que proposait Marivaux. La céré- 
monie eut lieu au château. Une fois marié, Marivaux re- 
tourna à Paris, craignant de perdre son bonheur dans la 
brillante et folle compagnie du château de Bez. En cela il 
montra de la sagesse, car il faut de la liberté au bonheur. 
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Il se fit un intérieur très-calme, très-silencieux, traversé 
par Tétude laborieuse et Tamour inquiet. 

Mais Marivaux n'a jamais trouvé le secret d'être heu- 
reux, dans sa déplorable habitude d*étudier à la loupe les. 
atomes de la passion. Sa femme avait tout le charme du 
cœur, de la simplicité et de la grâce. Elle IJaimait avec 
une tendresse touchante; elle était la vie, le sourire, la 
joie de la maison ; il n'était pas riche, mais elle était con- 
tente de peu. Elle lui donna bientôt une fille qui devait 
égayer encore ce doux intérieur. Il avait le bonheur sous 
la main ; mais l'aveugle philosophe ne s'en aperçut qu'à 
la mort de sa femme, dix-huit mois après son mariage. 
Pendant ces dix-huit mois il avait perdu son temps à cher- 
cher la philosophie du bonheur. 



Il 



A dix-huit ans de là, au château de Bez, une jeune fille 
d'une beauté aérienne se promenait toute pensive dans le 
parc. C'était mademoiselle de Marivaux. 

Elle allait et venait dans une allée de tilleuls centenai- 
res. Au bout de celte allée elle s'arrêtait un instant et 
levait les yeux vers une montagne où l'on entendait par 
intervalle le son du cor et l'aboiement des chiens. Il y 
avait grande chasse dans les bois du château. Mademoi- 
selle de Marivaux était comme les femmes rêvées par son 
père, plus belle par l'expression que par la ligne^ par la 
couleur que par le contour. Ses yeux bleus et ses cheveux 
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noirs étaienl d'un effet doux et charmant. Le marquis 
d'Argens parie d*un portrait d'elle, peint parLargillière, 
dont il admirait beaucoup le vif éclat et la fraîcheur dé- 
licate. C'était un roseau qui devait plier au premier vent 
contraire. 

Pendant que mademoiselle de Marivaux se promenait 
ainsi, son p^re, assis sur le perron près de madame de 
Bez, poursuivait ses disputes philosophiques. Gomme il 
n'était plus en âge de dire du mal des femmes, il disait 
du mal de la vie. 

— Cependant, murmura tout à coup madame de Bez, 
si nous revenions à vingt ans? si nous ressaisissions tous 
nos plaisirs envolés? Ahl la jeunesse! la jeunesse! Tout 
est là; car c'est Dieu qui vous la donne. Vo);^ez mon fils, 
comme il est heureux là-bas dans les bois, libre, fort, 
prêt à tout. Allez demander à votre fille, qui rêve je ne 
sais où, si à son âge la vie n'est pas douce à supporter? 
Si mademoiselle de Marivaux avait pu répondre, elle 
aurait dit : « Ah ! oui, la vie est douce, je le sens à mon 
cœur qui bat quand le cor résonne dans la montagne ; oui, 
la vie est belle : je la vois qui me sourit dans lés arbres 
et dans les fleurs, je l'entends qui me parle dans la voix 
des oiseaux chanteurs, dans la source qui jaillit si pure 
et si fraîche. » Peut-être, imitant le style de son père, 
mademoiselle de Marivaux aurait ajouté : « Oui, la vie est 
belle, je la vois qui me sourit le matin dans le miroir, à 
l'heure où je peigne mes longs cheveux. » 

Madame de Bez avait un fils qui devait recueillir une 
immense fortune à la mort de sa grand'mère. Madame de 
Bez, tout en passant sa vie à médire des vanités humai- 
nes, avait tous les préjugés de la vanité et de la grandeur. 
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Quand elle causait avec Marivaux ou quelque autre philo- 
sophe manqué, elle soutenait que la joie du cœur était 
toute la fortune qu'il fallût chercher ici-bas; mais quand 
elle devisait avec elle-même, c'était un tout autre point 
de vue. Aussi voyez comment madame de Bez et Marivaux, 
qui passaient pour des sages, firent le bonheur de leurs 
enfants après avoir oublié de faire le leur. 

Le soir, au retour de la chasse, H. Guillaume de Bez, 
jeune homme de vingt ans, qui n* avait pas encore gâté 
par les belles manières ses franches allures un peu rus- 
tiques, rentra au château par le parc. Mademoiselle de 
Marivaux se trouva sur son chemin, sans doute par ha- 
sard. Le hasard est de si bonne volonté pour les jeunes 
garçons et pour les jeunes filles I 

— Ahl c*est vous, dit mademoiselle de Marivaux en 
pâlissant, dans quel équipage vous voilà I 

— Vous savez : des roches à pic, des épines, des ma- 
res; tout à l'heure encore, pour rentrer par ce côté du 
parc, il m'a fallu presque nager; mais. Dieu merci, la 
chasse a été bonne. 

Disant ces mots, Guillaume de Bez présenta un bouquet 
de fraises à mademoiselle de Marivaux. 

— Je me suis rappelé, poursuivit-il, en entrant dans les 
bois, que Tan dernier nous avions passé toute une mati- 
née à cueillir des fraises avec une joie toute pastorale. 
Nous étions heureux de rien, comme des enfants. 

A cet instant, un des amis de Guillaume de Bez l'appela 
à quelque distance ; mademoiselle de Marivaux lui fit un 
signe d'adieu et s'éloigna. Elle rentra au château, monta 
â sa chambre et se mit à pleurer. 

— Il ne m'aime pas, dit-elle toute pensive; il fallait 
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qu'il retournât dans les bois et qu'il revit des fraises pour 
se rappeler cette fraîche matinée qui a été toute ma vie 
depuis un an... Ma vie n'a-t-elle pas commencé là?... 

Elle prit le bouquet de fraises et le respira avec une 
tristesse pleine de charme. 

— Cependant, reprit-elle en essuyant ses larmes, il ne 
pouvait pas me^cueillir un bouquet qui me fût plus doux 
que celui-là. 

La cloche ayant sonné le souper, elle déposa le bouquet 
dans un verre, et descendit au salon. Le souper fut un 
peu morne; la chasse avait fatigué les jeunes gens ; Mari- 
vaux et madame de Bez ne savaient plus en quoi se con- 
tredire; mademoiselle de Marivaux pensait qu'elle n'était 
pas aimée. . 

Après souper, comme madame de Bez et Guillaume se 
trouvaient seuls, le jeune homme lui demanda si made- 
moiselle de Marivaux devait rester longtemps encore au 
château. 

— Son père est attendu à l'Académie pour une récep- 
tion. 

— Et il veut emmener sa fille? 

— Sans doute; d'ailleurs la saison s'avance. 

— Elle ne partira pas, car, puisqu'il faut vous le dire, 
je l'aime et veux l'épouser. 

— Vous êtes fou... 

— Nullement. Est-ce donc une folie d'aimer une belle 
fille? 

Madame de Bez vit bien qu'il n'y avait pas à raisonner. 
Elle alla droit à la chambre de mademoiselle de Mari- 
vaux. 

— Ma chère enfant, Guillaume vous aime, c'est une folie; 

17 
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vous allez retourner à Paris; mais, avant votre départ, 
faites bien voir à Guillaume que vous ne Taimeriez pas, 
même si vous ne deviez pas entrer au couvent. 

— Au couvent! s* écria mademoiselle de Marivaux, qui 
fut tout à la fois bouleversée par la joie d'apprendre 
qu'elle était aiméC; et par la douleur d'entendre parler de 
cette tombe plus noire que l'autre, où Ton voulait ense> 
velir sa jeunesse. 

— Votre père ne vous a donc pas encore avertie qu'il 
voulait vous abriter, dans ce refuge béni, contre tous les 
dangers de ce monde? Le duc d'Orléans doit payer vo- 
tre dot. 

— Ma dotl murmura la jeune fille d'une voix éteinte. 
Oui, madame, mon père m*a parlé du couvent; mais... 
mats je l'avais oublié... 

Mademoiselle de Marivaux ne dormit pas de toute la 
nuit; le lendemain, au soleil levant, comme elle ouvrait 
sa fenêtre, elle vit Guillaume qui partait à cheval. 

— Où va-t-il? se demanda-t-elle en portant la main sur 
son cœur. 

A Tangle d'un chemin il tourna la tête et aperçut la 
jeune fille. Il lui fit un gracieux signe de main. 

— Hélas! dit-elle, c'est peut-être un signe d'adieu. 
Elle le suivit du regard ; quand il disparut dans les ar- 
bres, elle tomba agenouillée et pria Dieu avec ferveur. 

— Et pourtant il m'aime! dit-elle après avoir prié. 
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III 



Elle ne revit plus Guillaume. Madame de Bez, craignant 
<|uelque coup de tête, avait envoyé son fils chez un ami du 
voisinage. 11 devait revenir le lendemain : mais le lende- 
main, madame de Bez alla le rejoindre et lui apprit que 
M. de Marivaux et mademoiselle de Marivaux étaient de- 
puis la veille sur la route de Paris. Guillaume voulut 
monter à cheval et suivre les traces de la jeune fille; il 
jura qu'il la retrouverait ou se laisserait mourir de cha- 
grin. Madame de Bez, qui connaissait les hommes de près, 
laissa dire son fils. Elle lui promit d'ailleurs de plaider 
sa cause devant mademoiselle de Marivaux â leur retour à 
Paris. Guillaume attendit avec un peu de patience, grâce 
aux plaisirs de la saison : il adorait mademoiselle de Ma- 
rivaux, mais la chasse est si bonne aux cœurs inquiets. 

Quand il revint à Paris, six semaines après, mademoi- 
selle de Marivaux était au couvent du Thrésor. Il voulut 
la voir; il tenta de l'enlever. Il n'eut même pas la conso- 
lation de savoir si ses lettres toutes passionnées arri- 
vaient jusqu'à elle. 

Marivaux, qui avait la prétention de lire dans tous les 
cœurs, ne s'aperçut pas de l'amour de sa fille. « C'est 
étonnant, écrivait-il après sa première visite au couvent, 
comme la solitude et la prière pâlissent une femme. La 
pauvre petite était si fraîche avant d'entrer au Thrésor I 
mon Dieul par quelles joies d'en haut payez- vous ces 
sacrifices humains? Ce n'est pas seulement son cœur et sa 
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liberté qu*on dépose à vos pieds. Les vierges vous immo- 
lent leur beauté et T éclat si doux de leur jeunesse. » 

A une seconde visite, voyant sa fille plus pâle et plus 
défaite, Marivaux lui demanda si le sacrifice était au-des- 
sus de ses forces. 

— Non, répondit-elle en joignant les mains. 

Mais pensait-elle à Dieu ou à Guillaume de Bez? Elle ne 
succomba pas du premier coup; Marivaux la vit revenir à 
elle ; sa résignation eut même un certain caractère de joie 
mélancolique. 

— Je vais prendre le voile, lui dit-elle un jour; je me 
sens digne de cette action, j'aurai la force de m*éloigner 
sans regret du rivage de la vie, comme disent nos canti- 
ques. 

Elle cherchait sans doute à s'aveugler elle-même. Le 
jour solennel arriva. Le matin, comme son père la voyait 
pleurer, elle lui dit que c'étaient des larmes de joie. Ma- 
dame de Bez survint; c'était l'heure de l'habillement; on 
apporta le voile : madame de Bez voulut l'attacher elle- 
même sur cette tête charmante qu'elle aurait dû couron- 
ner de roses moins pâles. La cloche sonna. Mademoiselle 
de Marivaux se jeta dans les bras de son père. — Je vais 
mourir, dit-elle avec calme ; adieu, ma mère m'attend. 
Marivaux, qui ne comprenait jamais le langage naturel, 
crut qu'elle parlait au figuré. 

La supérieure vint au-devant de la jeune vierge, qui était 
plus blanche que la mort. Arrivée à l'autel, il la fallut 
soutenir. Elle subit les félicitations du prêtre venu pour 
la bénir. A toutes les demandes elle répondait oui d'une 
voix sépulcrale. 

Quand on saisit sa fille pour la placer sous le drap mor- 
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tuaire, Marivaux n'eut pas la force de rester plus long- 
temps dans la chapelle. Il sortit en essuyant ses larmes. 
Par un hasard singulier, il rencontra une comédienne à la 
porte du Thrésor, mademoiselle Sylvia, de la Comédie-Ita- 
lienne. 

— Vous pleurez, Marivaux. 

— Oui, cependant je viens d'accomplir une bonne œu- 
vre, j'ai sauvé ma fille des périls de ce monde; à l'heure 
qu'il est elle est vouée à Dieu. 

— Quelle idée! 

— Vous savez que je n'avais pas de dot à lui donner. 
•^ÎT était-elle pasjolîe? Ah! Marivaux, la liberté n'est- 
ce donc rien? Ah! philosophe que vous êtes! 

— J'y ai réfléchi depuis sa naissance ; j'ai tout étudié, 
tout comparé ; les joies d'ici-bas sont noyées dans les 
larmes. 

— Et vous ne comptez donc pas le plaisir de pleurer? 
Allez, vous n'êtes pas un homme, vous n'êtes qu'un philo- 
sophe. 



IV 



Peu de jours après, Marivaux retourna pour la dernière 
fois au château de Bez. A la vue des branches soulevées 
par l'air vif, des oiseaux voyageurs, des sources jaillis- 
santes, des vertes prairies, des moissons dorées, des 
pampres rougis, ne songea-t-il pas avec un serrement de 
cœur à la cellule étroite et sombre où priait,— où pleurait 
sa fille? 

17. 
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Guillaume de Bez, cédant aux prières de sa mère, se 
résigna à épouser à contre-cœur mademoiselle de Rîan- 
court, qui ne Taima jamais. 

Mademoiselle de Marivaux ne survécut guère à son 
cœur. Elle mourut à vingt ans. Son père la pleura ; mais 
il se consola bientôt en pensant que sa fille était morte 
dans la paix du cœur et dans l'amour de Dieu. 



LA TOUR. 



I 



Le portraitiste qui m*a le plus vivement détaché des 
rumeurs d* aujourd'hui par le sourire tout radieux du 
passé , c'est la Tour; — la Tour, qui a peint toutes les 
belles femmes et tous les philosophes sévères du dii-hui- 
tième siècle; — la Tour qui fut un sage et un fou, — un 
vrai républicain de la vraie république. 

Il naquit dans les premières années du dix-huitième 
siècle, et mourut aux premiers orages de la Révolution 
(1704-1788); que de règnes divers il a vu passer! 
Louis XIV, la régence, madame de Parabère, Louis XV, 
madame de Pompadour, madame Dubarry, Louis XVI, Ma- 
rie-Antoinette, — sans compter le règne de Voltaire, qui 
est le vrai souverain du dix-huitième siècle, — si toute- 
fois le dix-huitième siècle finit à la Révolution. 

La Tour est né à Saint-Quentin, la capitale du Verman- 
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dois, cité laborieuse et intelligente qui a donné à la 
France Ramus. La rue où est mort la Tour porte aujour- 
d'hui son nom. Son père était musicien du chapitre de la 
collégiale. C'était un de ces naïfs artistes qui sont heu- 
reux de vivre oubliés dans l'étude et le loisir, un vrai 
musicien allemand comme ceux que maître Hoffmann a 
crayonnés sur les murs de sa tabagie, — non pas tout à 
fait Krespel , — moins de sentiment , moins d'imprévu , 
mais plus de gaieté et plus d'insouciance. 

Sa marraine l'avait recommandé au patron de la ville, 
au grand saint Quentin, en lui donnant ce nom3>oétique. 
Heureusement qu'aux siècles passés on se contentait d'il- 
lustrer son nom sans s'inquiéter de son prénom. La Tour 
laissa son prénom à Saint-Quentin. Il étudia sérieusement 
le latin et le grec jusqu'à dix-huit ans. Un pastel de Ro- 
salba lui arracha le cri révélateur de Corrége. Il n'eut ja- 
mais d'autre maître que cette vision magique. Il voulait 
aller à Venise demander à San-Marco la main de Rosalba, 
mais il n'avait pas d'argent. Un matin pourtant il dit adieu 
à son père et au violoù de son père , — ce doux violon 
qui avait poétisé sans le savoir les premières folies de son 
cœur. — Où vas-tu? — Je ne sais; mais je pars. — Quelle 
folie I — Est-ce que l'oiseau , quand il sent palpiter ses 
ailes, n'a pas raison de s'élancer dans l'espace? Christo- 
phe Colomb aussi était un fou, quand il partait pour dé- 
couvrir un nouveau monde. — Comme il te plaira; pour 
moi, l'univers, c'est le seuil de ma maison; mais j'ai trop 
de philosophie pour te condamner à la prison , fût-elle 
dans la maison natale, la maison où est morte ta mère et 
où chante ta jeune sœur. Adieu. Quand tu auras décou- 
vert un nouveau monde, le monde bruyant de l'esprit, 
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où Ton n'a pas le temps de vivre avec son cœur, lu re- 
viendras peut-être demander un peu de silence au coin de 
mon feu. Moi, dans ma simplicité, je compare le monde à 
rOpéra : tout ce bruit, toutes ces lumières, tout cet éclat, 
tous ces grands airs, ne valent pas un petit air du vieux 
LuUy, joué le soir à ma fenêtre sur mon pauvre violon , 
devant cette giroflée sauvage , quand lé soleil n> plus 
qu'un rayon. — C'est vrai, dit la Tour, qui avait eu 
comme une .vision de l'avenir, j'irai à Paris, j'y devien- 
drai riche, tout le monde Tcconnaitra mon talent, je serai 
premier peintre du roi; mais, peut-être qu'au milieu de 
mon triomphe inespéré , ma seule joie sera d'écouter par 
le souvenir ce doux violon qui a le secret de mon cœur. 
'—Adieu! 

La Tour essuya une larme et partit. Il existait encore 
au dix-huitième siècle, en assez grand nombre, des écoles 
de peinture dans les provinces. On allait à Rome, on pas- 
sait à Paris; mais on revenait avec l'amour du pays fé- 
conder l'humble école d'où on était parti. Reims, grâce 
au sacre des rois, cultivait le luxe : la fleur du luxe, c'est 
l'art. 11 y avait à Reims toute une compagnie de peintres; 
les uns payés par les églises et les couvents , les autres 
par les familles qui voulaient leur portraiture. De Saint- 
Quentin à Reims, il n'y a pas loin. La Tour, n'osant d'a- 
bord s'aventurer à Paris, avec un talent au moins douteux, 
puisqu'il n'avait pas eu de maîtres, alla d'abord à Reims 
pour essayer ses forces : là , après quelques portraits , 
comme il allait partir pour Paris, il lui vint cette bonne 
idée , qu'en peinture il vaut toujours mieux étudier les 
morts que les vivants. Il avait vu un tableau de Rubens, et 
il partit pour les Flandres. 
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Arrivé à Cambrai, la maîtresse d'hôtel, qui était jolie 
et digne d*étre écoutée, lui conseilla de s'arrêter dans 
cette ville, où la diplomatie européenne était alors réunie. 
Quoique' profondément artiste , la Tour n'était pas un 
Paysan du Danube, ni un bohème hyperbolique vivant du 
hasard. C'était un peintre bien élevé comme il y en a quel- 
ques-uns. — Je ne les défends pas. — Il aimait les beaux 
habits, le beau monde, les belles manières et les belles 
conversations. Huit jours après son arrivée à Cambrai , 
on parlait de son talent; huit jours encore, on parlait de 
son esprit. Il fut bientôt recherché comme Teût été Lar- 
gillière lui-même arrivant de Paris. La Tour jugea à pro- 
pos de ne pas dire qu'il venait de Saint-Quentin. L'am- 
bassadeur d'Angleterre, ravi de ses pastels et charmé de 
ses reparties, lui offrit à brûle-pourpoint de l'emmener à 
Londres en sou hôtel , où sa famille serait la sienne. 11 
devait partir bientôt. La Tour ne savait que répondre à 
cette amitié enthousiaste , quand une petite aventure ga- 
lante lui vint donner une résolution subite. 

On peut affirmer que la Tour a été amoureux pendant 
la moitié de sa vie; il a vécu quatc^ingt-quatre ans; le 
plus souvent, comme il n'était pas marié, c'était, selon/ 
Greuze, un braconnier vivant sur le mariage. A Cambrai, 
il rencontra dans un cercle diplomatique une jeune dame 
beaucoup plus Espagnole que Fratiçaise ou Flamande , 
quelque fille posthume d'un Don Juan, coureur d'aven- 
tures. Elle était fort jolie et fort coquette, elle aimait le 
monde; mais, comme beaucoup de femmes du Nord et du 
Midi, elle n'avait de passion sérieuse que pour elle-même. 
Elle avait épousé un gentillâtre de la province qui raffo- 
lait d'elle, et lui faisait croire çà et là qu'elle l'aimait. La 
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Tour ne doutait pas de cette conquête. Elle V écouta d'a- 
bord avec un charmant sourire, mais elle lui répondit 
bientôt par un éclat de rire. Quoique la gaieté en amour 
soit de mauvais augure , la Tour ne rebroussa pas che- 
min. Par coquetterie, elle lui permit de la peindre. Elle 
se trouva si jolie dans le pastel de la Tour qù*elle lui fut 
un peu moins cruelle. Lui, qui achevait un portrait en 
irois séances , il fut trois semaines pour retoucher les 
mains. Le mari n* était pas toujours là. Tout gentillâtre 
qu'il fût, il trempait un peu dans Tindustrie, citant pour 
s'excuser la noblesse de Venise. Il conservait la vertu de 
sa femme à force d'argent et d* amour, comme d'autres à 
force d'amour et d'esprit. La Tour s'enhardit au point de 
vouloir enlever la dame. 

— Non, lui dit-elle eji baissant les yeux, c'est moi qui 
vous enlèverai. Soyez à minuit sous mes fenêtres. — Com- 
ment, une échelle de soie? — Silence; vous verrez. 

La Tour était un homme de trop bonne compagnie pour 
demander où serait le mari. Il se contenta de dire qu il 
se trouverait à minuit sous les fenêtres de la dame, avec 
son épée. 

A peine de retour à l'hôtellerie, la fille de chambre de 
la dame, — une belle Flamande, joufflue comme la Diane 
de JordaenSj — vint l'avertir que tout était arrangé pour 
l'aventure. 

— Vous passerez par la fenêtre. — Mais la chambre à 
coucher de votre maîtresse est au deuxième étage; com- 
ment voulez-vous que je passe par la fenêtre ? — Rien 
n'est plus simple, vous verrez. Je viens ici pour vous re- 
commander un silence de statue. 



iOi ' LÀ TOUR. 

L'air mystérieux de cette fille émut un peu la Tour. Il 
pensa que la nuit serait rude. 

— Après tout, dit-il en donnant un écu d*or à cette 
fille, je me consolerai gaiement, si je me trompe de porte 
en chemin, pourvu que je rencontre cette belle.Flamande, 
toute fraîche et toute rubiconde , une goutte de vin sur 
une boule de neige. 

Cependant minuit sonne ; tous les carillons de Cambrai 
chantent sa victoire et redisent les battements de son 
cœur. La fille de chambre ouvre une petite fenêtre et lui 
fait signe de monter dans un panier à jour disposé contre 
la maison et accroché à une corde. Ce panier était destiné 
depuis longtemps à faire le voyage du rez-de-chaussée au 
grenier, comme cela se pratique en maint endroit. La Tour 
pensa que sa dignité était compromise ; mais, quand on 
est amoureux et qu'on porte une épée, on ne s'arrête pas 
à de pareilles considérations. Il monta bravement dans 
ce char aérien et se recommanda aux blanches colombes 
de Vénus. Le bruit criard de la poulie ne parvint pas à le 
rappeler à la vérité prosaïque de son voyage. Il monte, il 
monte , il monte. Voilà qu'il touche au versant du mont 
Hymette. A travers les rideaux de damas, il voit se des- 
siner une ombre adorée. C'est elle. Elle vient à lui, elle 
soulève les rideaux, elle ouvre la fenêtre, — enfin I — Il 
va lui saisir la main. La lune vient éclairer cette page de 
roman que, plus tard, Fragonard a écrite pour la galerie 
de la Guimard. Ah! que la dame est belle dans son galant 
déshabillé, avec ses cheveux qui tombent en cascades sur 
le marbre bruni de son épaule! Déjà la Tour atteint à la 
balustrade du petit balcon : encore un nïouvement ascen- 
sionnel de la robuste Flamande, le voilà au paradis idéal 
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des coureurs d'aventures; mais le mouvement est en sens 
contraire. Il redescend malgré lui, et le voilà maintenant 
à six pieds du paradis. G*est bien la vie et ses ascensions! 
Dès qu'on arrive au eiel, on en redescend avant d'avoir 
bu l'arôme dont s'enivrent les anges. 

— Eh bieni monsieur la Tour, dit la dame d'un air 
surpris, vous ne venez pas? — Sacrebleu, Jeanneton, vous 
ne savez pas ce^ue vous faites, cria la Tour à la Fla- 
mande. — Chut! dit la dame, vous allez réveiller mon 
mari. — Eh bien! madame, avertissez vous-même cette 
fille, ou bien descendez avec moi. Voyez, me voilà comme 
Tantale. 

A cet instant, une autre fenêtre s'ouvrit. Le gentillàtre 
se pencha et demanda : — Qui vive? la Tour tira son épée. 

— Qui vive? dit encore le mari. — Je désire garder 
l'anonyme, répondit La Tour sans trop savoir quelle fi- 
gure faire. «^ Qui que vous soyez, reprit le mari, je vous 
souhaite une bonne nuit dans ce lit d'un nouveau, genre. 

Au même instant, les fenêtres de la dame et la fenêtre 
du monsieur se fermèrent comme si elles eussent obéi à 
la même pensée. 

La Tour avait trop d'esprit pour ne pas reconnaître là 
une comédie jouée avec lui et contre lui. Encore si l'on 
eût baissé le rideau ! Il était sur un théâtre plein d'écueils. 
Il ne pouvait ni aller ni venir, ni descendre ni monter. 

— Voilà , dit-il , que je prends une leçon de libre ar- 
bitre. Tout bien médité , Tbomme est le jouet de la des- 
tinée. Je n'ai pas plus de liberté d'action dans la vie 
qu'en cette occurrence. Cette Flamande, qui tient la 
corde, est une des mille images de la fatalité. Cette 
corde, c'est le fil de ma vie. 

18 



206 LA TOUR. 

Après une demi-heure de philosophie , la Tour se mit 
en colère. Il était né raisonneur; à tout événement, il 
commençait par discuter avec lui-même. 

— Quoi, 8*écria-t-il tout à coup, j'ai une épée, et je ne 
puis me venger I 

Il mesura du regard toutes les distances. Il ne pouvait 
s'approcher de la muraille, il était à quinze pieds du sol, 
il ne lui restait que sa patience. Cependant il avertit le 
mari qu'il allait saccager sa maison , s'il ne donnait des 
ordres pour sa délivrance. Le mari rouvrit sa fenêtre et 
t'avertit charitablement que , s* il faisait du bruit, tout le 
voisinage serait sur pied, et qu'il serait hué comme un 
amoureux transi. La Tour continua à faire de la philoso- 
phie; c'était par une belle nuit de juillet, dont le silence 
n'était troublé que par les joyeux carillons, quelques gi- 
rouettes rouillées , une rafale çà et là , et le%élégies des 
chats dans les gouttières. La Tour, le cfoira*t-on, finit 
par s'endormir. 

Quand il s'éveilla, le jour était venu, quelques paysans 
chassaient leurs ânes vers la place du marché, car c'était 
le jour du marché. 

— Bastien, ne vois-tu pas celui-là qui tient là-haut son 
épée dans le panier à salade? — Est-ce que le carnaval 
se fait maintenant à la mi-juillet? — C'est Don Quichotte 
qui combat contre les moulins à vent. 

En s' éveillant, La Tour envisagea avec effroi sa posi- 
tion délicate. Les rires des paysans éveillèrent les voi- 
sins; ce fut un hourra dans toute la rue. Toute la ca- 
naille était sous les fenêtres, quand la Flamande renvoya 
l'amoureux sur le pavé. 
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-r- D'où venez-vous? — Du ciel. — C'est cela, le ciel 
du lit! dit un malin. 

Ce mot sauva la Tour; les huées furent pour le mari. 
Le pauvre homme avait préparé avec beaucoup de sollici- 
tude la mise en scène de cette comédie ; il eut beau vou- 
loir passer du côté des rieurs, il fut bientôt obligé de 
quitter la ville. Le sentiment public a toujours raison. 

Cependant, le jour même de l'aventure, la Tour était 
parti pour Londres, avec des recommandations de l'am- 
bassadeur d'Angleterre» La renommée et la fortune l'at- 
tendaient dans cette capitale, où Reynolds <( le seul 
peintre anglais » n^ était encore qu'un enfant. Presque à 
son arrivée, il reçut ce billet : 

« Depuis que je ne vous vois plus je vous aime. Depuis 
que vous êtes parti je vous cherche. » 

C'était la femme du gentillâtre. singularité du cœuri 
Elle s' étaif d'abord amusée des malices de son mari contre 
la Tour. Mais cette nuit même où la Tour subissait le 
crime de l'avoir aimée, elle se promettait de venger la 
Tour. La nuit était si belle I « Si pourtant, s'était-elle dit, 
s'il avait franchi la balustrade, et que je fusse tombée 
évanouie dans ses brasi » 

Revenue à la fenêtre, elle l'avait entr' ouverte; elle 
s'était penché^ au balcon comme pour consoler la Tour, 
— peut-être, qui sait, pour saisir la corde et approcher 
de la muraille le navire aérien ; mais... la Tour dormait. 

A Londres, la Tour chercha, cat* le billet n'indiquait 
pas d'autre rendez-vous que celui du hasard. Un malin, il 
fut mandé par lady B***, pour faire son portrait. Lady 
B***, c'était la dame amoureuse. On ne dit pas s'il fit son 
portrait. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il passa trois 
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ans à lui chanter qu'elle était belle, sur toute la gamme 
amoureuse. Cette jolie femme, tout Espagnole de figure 
et de cœur, apprit à peindre au pastel, et donna à son 
maître en Tart d'aimer plus d'une leçon fertile. L'amour 
est à l'étude de l'art ce que la philosophie est à l'étude 
des langues : c'est le fronton du monument, c'est le com- 
mencement de l'œuvre, c'est le dernier mot. 

Cependant il disait qu'il y avait moins loin de Londres 
à Paris que de Saint Quentin à Paris. Il s'embarqua pour 
la France avec quelques poignées d'or, ne doutant pas de 
son étoile. A son arrivée à Paris, il se donna pour un 
peintre anglais qui voyageait par distraction. Il se pré- 
senta à l'atelier de Largillière un jour où Voltaire se faisait 
peindre. La Tour, qui avait étudié à Londres toutes les 
thèses philosophiques alors à la surface, commença par 
émerveiller Voltaire par la puissance de son raisonnement. 
— -Etmoi aussi jesuis peintre, dit-il àLargilliére,mais jene 
suis qu'un peintre anglais, un vrai barbouilleur de hasard. 
Voyez plutôt. A son tour il se mit à peindre Voltaire. Après 
deux heures de travail et de conversation, Largillière s'é- 
cria : — Ah! milord, j'irai apprendre à peindre à Londres! 
— Et moi, dit Voltaire, j'irai apprendre à y penser. 




II 



Il y a cent ans, l'anglomanie était la maladie à la mode. 
On vivait en France, on se promenait en Italie, on aimait 
en Espagne, on pensait en Angleterre. Qui disait Anglais, 
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disait, philosophe. Aussi nos derniers marquis faisaient 
tous le voyage d'Angleterre pour y apprendre à penser, 
— à panser les chevaux I . disait Louis XV, qui était un 
homme d* esprit — parmi les rois. 

La Tour fit, avec beaucoup de prestige, son entrée dans 
le monde; il se disait Anglais; il faisait sonner haut son 
or et sa philosophie; il avait du talent et de la figure. 
Voltaire eut à peine le temps de le recommander, tant la 
renommée était soudaine avec ce nouveau venu. 

Hignard avait le premier, en France, peint les femmes, 
non comme elles étaient^ mais comme elles voulaient être; 
c'était le triomphe du mensonge de Tart. La Tour arriva 
bientôt à un plus beau triomphe; il peignit les femmes 
comme elles étaient et comme elles voulaient être. Le pas- 
tel lui donnait tous les lis, toutes les roses, tous les sou- 
rires. C'était la vérité pourtant, mais la vérité vue par le 
poète ou par l'ainant; là vérité vue par le peintre, sous 
le rayon de la poésie ou de Tamour. Quel éclat I quelle 
transparence I quelle lumière I Quand on entrait dans Tate- 
lier de la Tour, on se demandait d'abord, à la vue de ces 
admirables figures, qui semblent détachées d'une galerie 
idéale, si c'était l'atelier d'un peintre ou d'une fée ; mais 
presque aussitôt on reconnaissait un accent humain à 
toutes ces têtes charmantes. C'était la féerie de l'art et 
non la féerie des Orientaux. Hignard n'est qu'un faux 
bon peintre, avec ses pinceaux; la Tour, avec ses crayons, 
est un peintre sérieux qui arrive à l'effet, à la couleur, 
au caractère. 

On ne peut mettre en doute la variabilité de la figure 
humaine, c'est un clavier qui chante à tous les sentiments 
et à toutes les idées. Vous avez vu plus d'un éclair d'es- 

18. 
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^rit sur la figure d*un sot; j*ai vu s'épanouir plus d'une 
sottise sur la figure d*un homme d'esprit. La figure est 
la fenêtre où viennent respirer toutes les passions de 
l'âme et du corps. Donnez-moi, disait d'Aguesseau, deux 
lignes d'un homme, et je le ferai pendre. Pour moi, je 
dirai : Hontrez-moi une figure pendant deux heures, et 
j'écrirai l'histoire de ses passions. 

Le grand portraitiste est celui qui fait résonner le cla- 
vier, qui saisit l'instant où la figure s'illumine d'un beau 
sentiment comme la fenêtre s'illumine d'un rayon de so- 
leil. Il n'y a pas de figure qui n'ait son moment de beauté. 
La laideur elle-même a, pour ainsi parler, des ressouve- 
nirs d'un monde où tout est beauté. — Quand on songe, 
disait madame du DefTant à la Tour, devant son cercle 
de beaux esprits et de a femmes sensibles, » quand on 
pense que vous êtes parvenu à faire quelque chose d'as- 
sez beau de madame du Châtelet, il faut bien admettre la 
magie de la peinture devant cette métamorphose, car c'est 
pourtant le portrait de madame du Châtelet. — Oui, dit 
la Latour, et je vous avoue, madame, que j'aime mieux 
mon portrait de la marquise que celui que vous lui avez 
peint de votre style. — Ils sont ressemblants tous les 
deux. — Rappelez-moi le vôtre. — Représentez-vous une 
femme grande et sèche, une maîtresse d'école sans han- 
ches, la poitrine étroite et sur la poitrine une petite map- 
pemonde perdue dans l'espace, de gros bras trop courts 
pour ses passions, des pieds de grue, une tête d'oiseau 
de nuit, le nez pointu, deux petits yeux vert de mer et 
vert de terre, le teint noir et rouge, la bouche plate et 
les dents clair-semées. Voilà donc la figure de la belle 
Emilie, sans parler de rencadrement : pompons, pierre- 
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ries, poudre, verreries. Vous savez qu^elle veut être beltfe 
en dépit de la nature et de la fortune. Vou^ savez qu*elle 
n'a pas toujours une chemise sur le dos. — Allons, allons^ 
dit madame GeofTrin, nous pénétrons dans la vie privée. 
La Tour demanda du papier et des crayons. Pendant 
que la conversation contijiuait sur les vertus de la belle 
Emilie, il essaya de rappeler cette figure affreuse sous 
l'analyse, mais charmante par F esprit et l'expression. Le 
portrait passa bientôt de main en main. Tout le monde 
reconnut la maîtresse de Voltaire. — Et pourtant, dit la 
Tour, tout le monde aussi Ta reconnue sous le pinceau 
sympathique de madame du Deffant. En voici la raison : 
dans la nature la plus primitive il y a de Vart. Il n'est 
pas une forêt, pas une montagne, pas une rivière, qui 
n'ait un accent de poésie mystérieuse; je ne parle pas des 
fleurs, qui sont dé Tart tout piir. Les fruits eux-mêmes 
sont des chefs-d'œuvre de forme et de coloris. Imaginez- 
vous rien de plus parfait qu'une grappe de raisin ou une 
pêche? Il n'est donc pas étonnant que les femmes, qui 
sont la coquetterie de la création, soient un composé de 
nature et d'art, mais où l'art l'emporte sur la nature. 
Paul Potter reconnaissait que les vaches posaient un peu 
devant lui. Lui, Paul Potter, naïf jusqu'au sublime et 
jusqu'à la niaiserie! Les femmes ne posent pas seulement 
devant le peintre et devant le monde, elles posent de- 
vant elles-mêmes. Aussi, avec une bouche mal coupée et 
des yeux sans couleur, elles parviennent, par la grâce du 
sourire et le charme du regard, à corriger la nature. Ma- 
dame du Châtelet est, dites-vous, une maîtresse d'école; 
maîtresse d'école, si vous voulez, mais elle enseigne à lire 
à l'amour. 
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Toute la compagnie donna raison au peintre. 

L'atelier de la Tour était le mieux hanté de tous les 
ateliers du dix-huitiéme siècle. On y venait de la cour. 
Le maréchal de Saxe y rencontrait le prince de Conti ; 
Helvétius y discutait avec Jean-Jacques Rousseau. La Tour 
prenait trop souvent la parole pour la philosophie et pour 
la politique. 11 avait étudié tous les systèmes qui gouver- 
nent les sentiments et les peuples depuis Platon jusqu'à 
Cromwell, depuis Jésus-Christ jusqu'à Fénelon. Il croyait 
fermement, comme tous ceux de l'Encyclopédie, que la 
France aurait, ainsi que l'Angleterre, sa révolution. Plus 
d'une fois, à Versailles, en peignant Louis XV, ou en 
peignant une princesse en présence du roi, il se permet- 
tait quelques conseils détournés, quelques avertisse- 
ments dangereux à donner. C'est la Tour qui prépara à 
Louis XV le seul mot de ce roi que l'histoire ait enre- 
gistré. — Sire, lui disait-il en lui vantant la politique 
de l'Angleterre , nous n'avons pas de marine 1 — Et 
celles de Vernet, monsieur la Tour I repondit le roi, 
renvoyant ainsi le peintre à ses pastels avec beaucoup 
d'esprit et de dignité. Cependant Louis XV aimait la 
Tour, et, le plus souvent, il voulait bien reconnaître avec 
lui que la France passerait par une régénération sociale. 
— Mais après moi le déluge I disait le roi pour achever 
toutes les conversations. 

Un jour le peintre passe en revue tous les illustres ca- 
pitaines des derniers règnes. Il s'arrête au maréchal de 
Saxe; Louis XV rappelle ses victoires et son héroïsme. 

— Et quand on songe, sire, que le maréchal de Saxe, 
après tant de jours glorieux, n'a plus à traîner que des 
jours de misère I Pendant qu'il se battait pour son roi et 
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pour sou pays^ il laissait sa fortune aller comme il plai- 
sait à Dieu; ou plutôt à ses coquins d'intendants, qui Tont 
rtiiné. 

— Vous pourriez dire que le maréchal à été ruiné par 
les intendants de ses menus plaisirs. 

— Toujours est-il vrai que le pauvre maréchal n'a plus 
que son épée, et qu'il est venu hier m'cmprunter un petit 
écu. Votre Majesté m'a offert une pension de deux mille 
livres; j'ai dû refuser, puisque j'ai plus d'argent qu'il ne 
m'en faut; mais je viens vous prier d'accorder cette pen- 
sion au maréchal de Saxe. Seulement, au lieu de deux 
mille livres, donnez deux cent mille livres. 

Cette fois, le conseil du pastelliste fut suivi. Le vieux 
maréchal put payer ses créanciers et racheter les dia- 
mants qui avaient disparu de la poignée de son épée. 
Sous la dernière monarchie et sous la République on ne 
compterait pas beaucoup de ces nobles cœurs qui refusent 
les pensions comme un outrage quand ils gagnent leur 
pain, mais qui les demandent pour leurs amis. 

Pendant plus de cinquante ans, la Tour eut ses libres 
entrées à la cour de France \ Il était toujours bien ac- 
cueilli à Versailles, que la reine s*appelât Marie Leczinska, 
madame de Pompadour, madame Dubarry, ou Marie-An- 
toinette. Dans les salons de Paris et de Versailles il avait 
la réputation d'un beau causeur. 11 était écouté comme 
Chamfort et Rivarol. Que si un curieux de ce temps-ci 
regrettait ces années coupables et charmantes du règne 
de Marie-Antoinette, où les ambitieux n'avaient d'autre 

Il n'étail cependant le courlisan de personne, c Mon talcnl est à 
moi, » disait-il. Jamais il ne Toalut terminer le portrait des deux 
sœurs da roi, parce qu'elles l'avaient fait attendre. 
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souci que de souper en gaie et belle compagnie, je lai 
proposerais de suivre la Tour chez madame de Coigny ou 
chez madame deGrammont, ou à tout autre hôtel célèbre, 

— hôtel Rambouillet, moins les précieuses et le jargon, 

— nous trouverions en cercle, à la cheminée, trois ou 
quatre beautés, — on était toujours belle alors, soit par 
Tesprit, soit par la gaieté, soit par la galanterie, soit enfin 
par la beauté, ce qui était encore le moyen le plus simple 
et le meilleur; — nous rencontrerions éparpillés dans le 
salon quelques beaux esprits comme Rivarol etRulhières, 
un abbé et un marquis On commencerait par parler poli- 
tique, — c'estfà-dire à parler de la cour. C'était la poli* 
tique de Cythère. — Madame de Coigny ferait un signe 
d* éventail à Chamfort; madame de Grammont appellerait 
Rulbières; Rivarol serait déjà assis à côté de madame de 
Vaudreuil. — De quoi est-il question à Versailles? — De 
Tabbé Maury, qui, sous prétexte d*y prêcher TÉvangile, 
a été donner au roi des leçons d'économie politique, des 
conseils de diplomatie intérieure et extérieure. — « C'est 
dommage, a dit Sa Majesté en sortant de Téglise, si l'abbé 
Maury nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait 
parlé de tout. » 

RIVAROL. — Je croyais que le roi n'avait jamais rien dit. 

MADAME DE VAUDRECIL. ~ RulhièrCS CSt pCUSif. 

RULHiÈREs. — J'ai peur d'être amoureux. 

MADAME DE GRAMMONT. — L'amour cst commc les mala- 
dies épidémiques : plus on les craint, plus on y est exposé. 

RIVAROL. — Et moi, je ne demande qu'une chose aux 
échos d'alentour : c'est de devenir amoureu^. 

LA TOUR. — Prenez garde, monsieur de Rivarol, le 
commerce des hommes avec les femmes ressemble à celui 
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que les Européens font dans Tlnde; c*est un commerce 
guerrier. Vous n*étes déjà plus dans Fâge de Théroïsme. 

Madame de coignt. — H. de Rivarol a trop combattu 
dans les espaliers de FOpéra, contre les bacchantes qui 
n*ont de prix que parce qu'elles se vendent. Il y a là telle 
fille de-chœur qui trouve à se vendre et qui ne trouverai! 
pas à se donner. 

RIVAROL, avec une pointe d'impertinence: — J'ai quitté 
les filles d'Opéra, parce que j'y ai vu autant de fausseté 
que dans les honnêtes femmes. 

MADAME DE GRAMMONT, avcc un sourirc maliu. — Ça été 
au temps de votre mariage : après tant de flammes vives, 
la fumée est venue. 

CHAMFORT. — Rivarol était un philosophe qui abandon- 
nait le roman pour l'histoire; mais il est revenu tout de 
suite au roman. Le divorce est si naturel, que dans plu- 
sieuris maisons il couche toutes les nuits entre les deux 
époux. 

MADAME DE vAUDREuiL. — M. dc Rivarol a eu sans doute 
le tort d'être trop aimé. Celui qui est trop aimé n'aime 
plus guère. Dès que la balance penche, tout est perdu. 

LE MARQDis. — Et cc qu'il y a dc plus triste, c'est qu'il 
en est des sentiments du cœur comme des bienfaits. Quand 
on n'espère plus pouvoir les payer, on tombe dans l'in- 
gratitude. 

MADAME DE coiGNY. — Tout bienfait qui n'est pas cher 
au cœur est odieux. C'est une religion ou un os demort; 
il faut l'enchâsser ou le fouler aux pieds. 

RIVAROL. — 11 me semble qu'on me calomnie tout dou- 
cement. Tout mon crima est d'avoir épousé une femme 
et de m'étre enfui avec une autre, sans laisser de quoi 
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vivre à la première. Ce qui est certain, c'est que l'Aca- 
démie lui a donné un prix de vertu, dans le seul dessein 
de m'étre désagréable. C'est donc à moi qu'elle doit cela. 
Mais ne me rappelez pas que j'ai été le mari de ma femme. 

LE MARQUIS. — lluc dcs meilleures raisons qu'on puisse 
avoir de ne se marier jamais, c*est qu'on n^'est tout à fait 
la dupe d'une femme que quand elle est la vôtre. 

CHAMFORT. — L'état dc mari a cela de fâcheux, que le 
mari qui a le plus d'esprit peut être de trop partout, 
même chez lui, ennuyeux sans ouvrir la bouche, et ridi- 
cule en disant la chose la plus simple. 

RULHiÈREs. — Non, jc u^ai pas peur de Tamour; c'est 
un conte de fées qui nous conduit toujours, comme les 
petits enfants, au château enchanté. Hais j'ai peur des 
femmes. Madame de S... s'est déshonorée poyr un amant 
qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il a mal ôté sa poudre. 

LE MARQUIS. — Madame de F. . . a perdu son nom et sa 
fortune pour le chevalier de M...; or, vous savez qu'elle a 
quitté brusquement le chevalier un jour qu'il avait mis 
son bas à l'envers. 

CHAMFORT. — En amour les plus fous sont les plus 
sages; le moyen le plus sûr de raisonner sur ce point dé- 
licat, c'est de déraisonner. 

l'abbë. — C'était un grand philosophe, celui-là qui fai- 
sait V Éloge de ta Folle, En amour tout est faux, tout est 
vrai. C'est la seule chose sur laquelle on ne puisse dire 
une absurdité, même dans le confessionnal. 

MADAME DE coiGNY. — Cliamfort a donc perdu son temps 
quand il a écrit des maximes sur l'amour? 

CHAMFORT. — Ohl mou Dieu oui; mais, d'ailleurs, les 
maximes, fussent-elles de la Rochefoucauld, sont dans 
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la conduite de la vie qe que les routines sont dans les 
art« : avec elles rien d'aventureux, rien d'imprévu, point 
de <;es charmantes folies... 

MADAME DE GRAMMONT. -r- Qui ne sout pcut-étre que la 
sagesse déguisée. ^ 

LA TOUR. —, Cependant, si le plaisir s'appuie sur Tillu- 
sion, le bonheur repose sur la vérité. Ne vous semble-t-il 
pas que l'homme heureux par l'illusion n'a sa fortune 
qu*en agiotage, tandis que l'homme heureux par la vérité 
a sa fortune en fonds de terre? 

MADAME DE coiGNY. — Et la grélc? ct l'incendic? et 
l'inondation? et rimpôt? et la famine? et la femme du 
fermier? et les enfants du fermier? 

l'abbé. — C'est le bonheur patient et insensible. Ce 
bonheur-là me rappelle le proverbe indien : Il vaut mieux 
être assis que debout, être couché qu'assis ; mais il vaut 
mieux être mort que tout cela. 

LA TOUR. — Quand tes anciens ont représenté le Bon- 
heur couronné de feuilles d*olivier, ils ont pensé au bon- 
heur qui dort dans un tombeau. Ceux qui détruisent 
leurs passions, comme un homme violent tue son cheval 
ne pouvant le gouverner, sont des insensés qui ne com- 
prennent pas que la vie a des joies furieuses comme la 
mort a des joies paisibles. 

CHAMFORT. — Pour moi, je m'inscris contre le pro- 
verbe, et je dis : Qui quitte la partie la gagne. 

MADAME DE GRAMMONT. — Parcc quc VOUS vivcz par le 
souvenir; parce que vous êtes encore amoureux en son- 
geant que vous l'avez été. On a beau se détacher, on vit 
toujours de la vie et non de la mort. 

MADAME DE vAUDREuiL. — Je comiiience à croire que per- 
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sonne parmi nous n'est amoureux, excepté l'abbé, car 
nous ne parlons que d'amour ce soir. 

MADAME DE çoiGNY. — Nous vouUons parler politique. 

CHAMFORT. — Les conversatious^ressembleut aux voyages 
qu'on fait sur l'eau ; on s'écarte de la terre sans presque 
le sentir ; on ne s'aperçoit qu'of) a quitté le rïvage que 
quand on en est déjà loin. 

Tout ce qui porta un nom glorieux, à quelque titré 
que ce soit, depuis la régence jusqu'à la Révolution, fut 
peint par la Tour; hommes de cour, hommes d'église, 
hommes d'épée, hommes de lettres, femmes du monde, 
femmes de théâtre, vertus à tous les degrés, tout passa 
à l'atelier de ce peintre charmant, qui fut le véritable 
historien du dix4iuitième siècle. 

Il s'était retiré à Âuteuil ; il voulait y mourir; mais il 
eut, à quatre-vingt-deux ans, le mal du pays. Il n'avait 
pas oublié sa bonne ville de Saint-Quentin. Il y avait fondé 
une école gratuite de dessin. Né charitable et républi- 
cain, il ne voulait pas qu'on se souvint de lui pour son 
talent, mais pour ses bienfaits. A Saint-Quentin, les petits 
enfants pauvres, les femmes en couches sans foyer, les 
vieillards sans abri redisaient son nom avec reconnais- 
sance. Il avait mis plus de cent mille francs à la disposi- 
tion du mayeur de la ville pour ces œuvres de charité* Il 
avait versé au trésor cinquante mille francs pour la créa- 
.tion d'une école de dessin. Quand on lui parlait de son 
grand cœur, il répondait comme Jean-Jacques Rousseau : 
« On n'a rien fait quand il reste quelque chose à faire. » 

Il partit pour Saint-Quentin. « Je veux, dit-il à Gluck, 
aller presser sur mon cœur le violon de mon père, car, 
comme disent vos Allemands, il y a laissé son âme. )> 
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Il fut accueilli à Saint-Quentin, là ville républicaine, 
comme ne Teût pas été Louis XIV. Le 21 juin 1784, on 
y annonça son arrivée ; ce jour est historique. Voici entre 
autres récits celui d'un témoin de la fête, M. de Bucelly 
d'Estrées, qui, il y a dix ans à peine, le lisait à Tacadé- 
mie de Saint-Quentiq : <( La population tout entière quitte 
ses travaux, tout prend un air de fête, les jeunes filles se 
couronnent de fleurs, le canon citoyen tonne, le carillon 
de la cité fait retentir les airs de ses sons joyeux. L'an- 
cienne me de la Vignette est encombrée, c*est à qui le 
saluera le premier. Le corps municipal avec le mayeur, 
véritable élu du peuple, ofTre à la Tour le tribut de la 
reconnaissance publique, une couronne de chêne. La 
Tour, qui avait refusé un ordre royal, accepte avec des 
larmes cette couronne civique. Je me rappelle encore 
toute Témotion^t toute la joie de cette fête. C'était là de 
l'enthousiasme! c'était là du patriotisme I Toute la cité, 
depuis Thôtel de ville jusqu'à l'humble fenêtre de l'ou- 
vrier, fut illuminée le soir. » On dansa et on fraternisa 
comme sous la Révolution ; car Saint-Quentin est une sœur 
de Paris, qui n'a pas besoin de recevoir le mot d'ordre 
révolutionnaire. 

Quand la Tour se trouva seul avec son vieux frère, il 
lui demanda où était le violon de son père. Le frère se 
mit à rire, — un brave homme de provincial qui n'a jamais 
pris un violon au sérieux. — Cependant, sur l'insistance 
de la Tour, il alla le dérober d'une vieille armoire de 
chêne, où il était, pour ainsi dire, enseveli, avec une seule 
corde et un archet brisé. 

La Tour prit religieusement cette relique, s'agenouilla, 
et la pressa sur son cœur. — Ah ! mon frère, sachez-le 
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bien : si j'ai eu le mal du pays, c*e3t un peu à cause de 
ce violon. Quand j'avais vingt ans .... 

Il retourna dans sa jeunesse avec ravissement, comme 
un voyageur altéré d'ombre, qui passe par une forêt 
printanière. 

U vécut encore quelques saisons à Saint-Quentin. Il y 
mourut la veille de la Révolution, âgé de quatre-vingt- 
quatre ans. Le chanoine Duplaquet écrivit sur son tom- 
beau : « Bon citoyerit — esprit juste et orné, — cœur 
droit et généreux, » enfin trente-deux lignes de style la- 
pidaire; c'est trente et une lignes de trop. « Ci-gît ta 
Tour! 9 pas un mot de plus, car ce nom rappelle un 
homme et un artiste. 
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DE LA MARQUISE. 



COMEDIE EN UN ACTE 
SIFFLÉB POUR LA PREMIÈRE FOIS, A L*ODÉON, LE 12 MAI 4844. 



PERSONNAGES. 

LE MARQUIS DE VERMAND. 
LE CHEVALIER DE VERSAG. 
NICOLAS, ménétrier da village. 
LA MARQUISE. 
MARIANNE. 

1785 

La scène est au château de Yermand, en Normandie. 

Le théâtre représente un parc. — A droite un pavillon; à gauche, un 

mur un peu masqué par un arbre. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

NICOLAS. 

Au lever da rideaa, on entend an air de cornemase. Après avoir joué, Nicolas 
sort d'un bosqaet à pas de loop, dans an ajastement très-pittoresque. 

Quoil ma musique ne Tattire pas? — C'est donc ici le 
château de la Belle et la Bète? — Je ne veux nommer per- 

19. 
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sonne. — Quel château mystérieux I Marianne y est deve- 
nue invisible. C'était bien la peine de gâter ces beaux 
espaliers et ma culotte de velours! Depuis ce matin, je 
perds mon temps à soupirer sur ma cornemuse. Je me 
suis présenté plus de vingt fois à la porte, mais il paraît 
qu'ici on n'a pas Thabitude de passer par là. J'ai vu un 
freluquet de valet de chambre qui m'a dit : « Haltje-là, 
Nicolas I )) Si je savais où est la fenêtre de Marianne! On 
dit que c'est là un chemin de traverse. — Je lui ai écrit : 
a-t-elle lu ma lettre? Qui sait si elle ne m'a point oublié? 
Elle devient quasi grande dame au château. — Oh ! que 
nenni! on n'oublie pas si tôt Nicolas. Si je pouvais seu- 
lement la prendre par le corset, et lui parler entre qua- 
tre lèvres! — Mais qui vient donc là-bas? — Ouf! c'est 
la marquise. Ces pauvres espaliers! ma pauvre culotte de 

velours I (U s*enfuit, ei grimpe aa mur du parc.) 

SCÈNE II. 

LA MARQUISE DE VERMAND, un éventail à la main. 
Robe à pauiers et toutes les hyperboles da temps. 

LÀ MARQUISE. 

Oui, des caprices. — Vouloir et ne pas vouloir. — Ne 
pas vouloir ce qu'on sait, ne pas savoir ce qu'on veut. — 
On appelle cela des caprices. — 11 y a des gens que nous 
ne supportons que pour leur faire supporter nos capri- 
ces. — Eh! mon Dieu! nous que personne ne contredit, 
si nous ne pouvions pas nous contredire un peu nous- 
mêmes, quel ennui ce serait! -^ Le caprice, c'est la rose 
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que j'effeuille, Tamant que je ne prendrai pas, la comédie 
qu'on me donne, celle que je fais, celle que je voudrais 
faire, une rivale, parfois même un mari ; moi, quand le 
mien n'est 'pas là... (Eii^se promène en rêvant.) Mais, depuis 
que je suis revenue en ce château, toute espèce de ca- 
price m'ett interdit. Il faut que je me contente d'être heu- 
reuse. (Après aa soapir, et d'une voix traînante.) C'est bien amu- 
sant! Je suis lasse du bonheur; il me semble que je 
mange sans cesse de la soupe au lait. — La destinée 
s'obstine à filer ipes jours avec de la soie. Si ce fil était 
mouillé de quelques larmes, à la bonne heure! — Est-ce 
que le chevalier ne viendra pas avant huit heures? Ah! 
monsieur de Yersac! vous me négligez... car il est déjà 
sept heures et demie. Depuis un mois qu'il demeure avec 
nous, nous ne le voyons plus. Que faire ce soir? Nous ne 
sommes pas à Paris! — Marianne ne vient pas. Si j'avais 
ce petit roman. Point de tendemainl Le titre est déli- 
cieux. Je ferai lire cela au chevalier, pour voir s'il y a, 
avec lui, des jours sans lendemain. Hélas! réduite à lire 
des romans, quand tout le monde en fait autour de moi! 
Ahl grand'mère avait bien plus d'esprit! Hais les abbés 
et les mousquetaires s'en vont : adieu les petits romans. 
A quoi bon les paravents, aujourd'hui? et les oratoires? 
si ce n'est à prier Dieu. — Où donc en suis-je avec le 
chevalier? Un amour innocent qui ne nous fera pas grand 
mal au cœur, une églogue, une bergerie, une vraie page 
de Watteau. Pourtant, si le chevalier était toujours là!... 
Mais l'ingrat voyage ailleurs. 
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SCÈNE III. 



LA MARQUISE, MARUNNE. 
LA MARQUISE. 

Enfin, Dieu merci, vous voilà! — Eh bien! ae roman? 
— Dépéchez-vous donc! 

MARIANNE, avec indolence. 

M. le chevalier m'a dit qu'une belle fille ne perdait pas 
pour attendre: j'ai attendu, madame. 

LA MARQUISE, saisissant le livre avec impatience. 

]Mai$, en vérité, elle à de l'esprii. Décidément, Ma- 
rianne, vous n'êtes pas du tout comme une autre ; vous 
avez Tair d'une sojibrette de Marivaux. 

MARIANNE. 

Une soubrette ! Hais madame la marquise a dit à ma 
marraine que je serais mieux que cela. 

LA MARQOISE, ouvrant le livre. 

Gomment! j'avais demandé Point de lendemain! et 
voilà les Peines de coeur l J'ai bien assez du titre de celui- 
là. (Jetant lé voiame.) C'est bon pour l'antichambre. -^ Je 
vais au bord de l'étang ; envoyez-moi les visiteurs, — 
même mon mari, (a part.) Il est des jours où le cœur et 
l'esprit ont si peu de chose à faire I 

SCÈNE IV. 

MARIANNE seule. 

C'est bon pour l'antichambre ! mais je ne suis pas de 
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Tantichambre, moi. (Ramassant levoiump.) Ces princesses-là 
sont d'une insolence I tout ce qu elles dédaignent est bon 
pouf nous ; ainsi, à les entendre, si nous avons de la 
vertu, c*est^ tout juste parce qu'elles n*en veulent plus. 
(Elle lit.) « Tai été chez Lucinde, elle est arrangée avec le 
(( comte de Trois-Étoiles; je l'ai trouvée charmante au 
« possible, et je Tai aimée à. là fureur. » — Eh bien! ces 
amoureux-là n'y vont pas demain morte; Nicolas lui- 
même n'y allait pas si vite. Mais il s'agit bien de lire là- 
dedans. (Jetant le livre^ en imitant le geste de la marquise.) C'est bon 
pour Tantichambre. (Elle prend dans son sein ane lettre de Nicolas.) 

(Lisant.) (( Mamzelle Marianne, 

(( Cen est fait, je vous épouse ; le plus tôt sera le meil- 
leur. Mon père m'a cédé son violon et sa cornemuse; 
mais, avant de faire la joie des autres, je voudrais bien 
faire un peu la mienne et la vôtre. Rien que d'y penser, 
mon cœur joue du violon. Je vous offre là un sort assez 
beau : Nicolas et toute sa musique! Nous avons marché 
sur la bonne herbe, il n'y a plus de temps à perdre. Ce 
soir, il faut que je vous parle de près; ainsi attendez- 
vous à me voir yenir par la fenêtre ou par la cheminée : 
tous les chemins vont à Rome. Un amoureux de bonne 
volonté trouve toujours un chemin. C'est que je suis un 
homme résolu, moi! A la guerre comme à la guerre! à 
l'amour comme à Tamour! Je ne serai pas si sot que de 
passer par la porte, car tous ces chiens de valets qui vous 
entourent me disent : — Halte-là, Nicolas, on ne passe 
pas! — Moi, je passe toujours; tu t'en souviens, Ma- 
rianne... — Signé, Nicolas. » 

(Reprenant, rêveuse.) Oui, je m'en souviens... Ah! monsieur 
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Nicolas, vous voulez m'épouser : je ne demande pas 
inieux; aussi bien je commence à m*ennuyer au château, 
c'est une véritable épidémie: à force de s'ennuyer, ma- 
dame la marquise ennuie les autres. Un escabeau vaut 
mieux qu'un sofa; on ne gâte pas ses mains à traire une 
vache : à Trianon, on ne fait pas autre chose. 

-SCÈNE V. 

MARIANNE, NICOLAS sur le mur. 
On entend un air île cornemuse* 

MARIANNE. 

C'est lui, en vérité. C'est que jp l'aime, ce brave Nico- 
las! Cet air me va droit au cœur. Voyons si je me rap- 
pelle la chanson. 

(Elle chante.) 

J'ai vu sous le platane, 
Pieds nus, cheveux au vent, 

Suzanne 
Qui s'en allait rêvant. 
Amour, qui toujours veille, 
Était venu joyeux, 

La veille, 
Sourire dans ses yeux. 

J'ai vu sous le platane, 
Le cœur tout palpitant, 

Suzanne 
Qui s'en allait chantant. 
Chanson de tourterelle : 
Un soldat inconnu, 

Pour elle. 
De loin était venu. ' 
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J'ai vu sous le platane, 
(Son chagrin était grand) 

Suzanne 
Qui s'en allait pleurant. 
Le soldat infidèle 
Buvait en vert galant, 

Loin d'elle, 
L'amour et le vin blanc. 

J'ai vu sous le platane 
Une fosse au printemps : 
Suzanne 

Y donnait pour longtemps. 
Et lorsqu'après sa faute 

Y revint le soldat. 

Bien haute 
L'herbe montait déjà ! 

Madame s'éloigne, voilà là-bas monsieur qui vient. Ces 
époux du beau monde ont toujours Tair de jouer aux 
quatre coins. Encore, si Nicolas pouvait se mettre de la 
partie I 

NICOLAS. 

Me voilà ; tends-moi les bras, j'ai à te parler. 

MARIANNE. 

Ne peux-tu donc pas parler de dessus le muri 

NICOLAS. 

Nenni, car les choses de Tamour se disent avec les 
yeux. 

MARIANNE. 

As-tu la vue courte? 

NICOLAS. 

Oui. 
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MARIANNE. 

Tant mieux , en ménage, les vues courtes sont les meil- 
leures. — Va-t'en. 

NICOLAS. 

Je reviendrai. 

MARIANNE. 

Oui, quand il fera nuit. 

NICOLAS. 

Envoie-moi un baiser, Marianne; envoie-moi donc un 
baiser! Ça court comme le feu. 

SCÈNE VI. 

MARIANNE, M. DE VERMAND, NICOLAS sur le mur. 

LE MARQUIS, entrant. r 

Comme la Normandie est féconde en belles filles ! Trou- 
vez-moi une marquise qui vaille cela. C'est qu'elle est 

très-jolie, décidément. (Il saisit le bras deMarianne.) 

MARIANNE. 

Ah ! vous m'avez fait peur, monsieur. 

LE MARQUIS. 

Eu vérité, j'étais bien loin de penser à te faire peur. 
A te voir et à t'entendre, on ne songe qu'à te faire — l'a- 
mour. 

MARIANNE, avec dignité. 

Vous me chantez tous les jours la même chanson; mais, 
comme on dit, c'est comme si vous chantiez. — Madame 
est dans le parc, monsieur. 
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LE MARQUIS. 

J*enlends bien : lu v^ux m'envoyer promener avec elle. 

MARIANNE. 

Madame a dit qu'elle y serait même pour vous. 

LE MARQUIS. 

Voyez comme ce siècle est mal fait : le mariage n*est 
plus qu'un jeu, on a une femme pour Tamour — de Dieu. 
II faut &e résigner à faire comme tout le monde. (S'étourdis- 
saniunpcu.) Quelle jolie fille vous faites, Marianne I Qu'im- 
porte que ma femme soit au bout du parc, quand tu es ici ! 
Ah I Marianne, quel regard diabolique^quelsyeuxl on dirait 
les portes de l'enfer. Ta bouche est un rosier : pour qui 

donc toutes ces roses-là, friponne? (It veat embrasser le coq de 
Marianne, qai se retourne vivement.) Enfin, VOilà que je te fais tour- 
ner la tête ; la tête des femmes est faite pour tourner. 

MARIANNE. 

i 

Mais, monsieur, c'est plutôt la vôtre qui tourne. 

LE MARQUIS. 

On la perdrait à moins. Quelle bouthe séditieuse I et 
quel joli collier de perles dans cette bouche! Si tu veux 
un collier, tu n'as qu'à dire un mot. (Apan.) Cela va pren- 
dre bonne tournure, comme dans la Folle Journée. Mais 
moi, je ne serai pas joué comme le comte Almaviva. 

(Il ressaisit le bras de Marianne.) 

MARIANNE. 

Est-ce fini? Vous allez trop loin, monsieur. Si c'était 
madame, à la bonne heure, elle pourrait vous répondre ; 
mais moi, je ne sais que vous dire, si ce n'est que vous 
me chifTonnez pour rien. 

20 
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LE MARQUIS, à part. 

Voyez-vous! depuis que nous avons exilé la vertu, la 
voilà qui court rantichaDiJ[)re. Il n*y a plus rien de bon à 
faire en descendant. — Après tout, ma femme est plus 
belle que cette fille. (Haut.) Ainsi donc, Marianne, vous 
vous nichez dans votre vertu : robe légère est de saison. 

MARIANNE. 

C'est tout ce que j'ai, monsieur, j'y tiens. CTest peu de 

chose, mais c'est bien porté. (Ellc aperçoit Nicolas, qui lève la tète 
aa-dessas du luur- KUe [iousse un cri.) Ahl 

LE MARQUIS. 

Qu'y a-t-il donc, Marianne? 

MARIANNE. 

C'est cet imbécile qui m'a fait peur. 

(Uu valet de chambre vieut présenter le Mercure de France au marquis.) 
LE MARQUIS, ouvrant le journal. 

Ah I bien, une charade! Palsambleu, c'est une chose 
grave! Je m'en vais étudier cela, car il en sera question 
demain au château. Je passe à mon cabinet, (ii s'éloigne gra- 
vement.) 

SCÈNE Yfl. 

MARIANNE, LA MARQUISE. 
LA MARQUISE, revenant sur la scène par une autre allée.) 

Ah çà, Marianne, il ne viendra donc personte? 

MARIANNE. 

Pour vous désennuyer, madame, je voulais presque 
vous envoyer M. le marquis. 
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LA MARQUISE. 

Que dites-vous donc là, Marianne? On v«it bien qu'on 
n*a pas grand'peine à vous désennuyer, vous. 

MARIANNE, avec dépit et dénouant son tablier. 

H. le marquis a mieux aimé me tenir compagnie, j'en 
ai encore des vapeurs. 

LÀ MARQUISE. 

Des vapeurs! Voyez-vous ces grands airsl 

MARIANNE. 

Ce n'est pas contre moi, madame, qu'il faut vous ir- 
riter. 

^ LA MARQUISE. 

Ahl ne vous justifie? pas, je ne, suis jalouse de per- 
sonne, et vous comprenez bien... 

MARIANNE, à part. 

Je ne comprends pas du tout. 

LA MARQUISE. 

H. dcVermand a tout simplement voulu voir le fond 
de votre cœur. 

MARIANNE. 

Mais H. le marquis ii'a riçn à voir là-dedans, j'imagine. 

LA MARQUISE, à pari. 

Est-ce que c'est possible I Je veux en avoir le dernier 
mot. D'ailleurs, voilà un secours contre l'ennui, car il y 
a là un commencement de comédie. Est-ce que je vais 
trouver un prétexte à caprices? (Haut.) Écoutez, Marianne, 
je vous permets de rire un peu avec M. de Vermand, cela 
m'amusera. ^ 
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MARIANNE. 

Mais, madame, savez-vous si je me permets cela à moi- 
même? (A part.) Et NicolasI 

LA MARQUISE. 

Voyons, ne faites donc pas tant de façons. La belle 
affaire, en vérité, que de sourire aux jolis propos ! Soyez 
tranquille^ votre vertu ne sera pas en jeu. 

MARIANNE. 

Madame en parle bien à son aise. 

LA MARQUISE. 

Ne raisonnez pas et faites, ce que je vous dis. Tout à 
Theure M. de Vermand repassera par ce bosquet ; soyez 
coquette au« possible ; faites-lui toutes les agaceries du 
monde. 

MARIANNE, avec naïveté el avec malice. 

Mais, madame, je ne suis pas savante là-dessus. (A pan.) 
— Et franchement (se tournaut vers le spcctatenr), entre nous, 
je n'ai pas besoin de cela. 

LA MARQUISE. 

La sotte I Est-ce qu'on ne sait pas ces choses-là sans les 
apprendre?... du moins, il me semble... On se laisse 
aller et on va toute seule. 

MARIANNE. 

Mais comment renouer avec M. le marquis? je suis bien 
sûre qu'il est dépité contre moi. 

LA MARQUISE. 

Voyons, que je vous fasse la leçon. M. de Vermand 
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passe près de vous, vous le regardez du coin de Toeil ; . 
s'il passe outre, vous l'arrêtez par votre voix. 

Marianne. 

Mais que lui dire? car enfin on ne peut pas parler sans 
rien dire. 

Là Marquise. 

Enfant! Au contraire, on parle toujours sans rien dire. 
Voilà le grand esprit des femmes, qui disent tant de cho- 
ses sans parler. • , 

MARIANNE. 

Ah! la parole n'y est donc pour rien? 

LA MARQUISE. 

Si M, de Yermand ne s'arrête pas, vous lui parlerez 
avec trouble sans savoir ce que vous dites. 

MARIANNE. 

C'est cela. Je lui dis : Monsieur le marquis, où en étions- 
nous donc tout à l'heure? Vous me chantiez que ma bou- 
che était un rosier; vous me demandiez pour qui étaient 
toutes ces roses. 11 était aussi question d'un collier. 

LA MARQUISE. 

Quoi, Marianne ! M. de Vermand vous a dit cela ! C'est 
impossible. Voyez comme ces hommes sont des sots! Gen- 
til-Bernard n'eût pas mieux dit : « Votre bouche est un 
rosier; » mais c'est divin. M. de Vermand n'a jamais eu 
l'esprit de m'en dire autant. Mais je crois que c'est lui 
qui vient. (Se rapprochant de Marianne.) C'est entendu, VOUS sa- 
vez bien votre rôle, (à pan.) Ah! monsieur de Vermand! sa 
bouche est un rosier. Prenez garde, il y aura des épines pour 

20. 
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Yous. (fhat.) Joaez bien la eomédie, Marianne. N* allez pas 
trop loin, vous savez... jusqu'à un certain point. 

MARIANNti. 

Je n'en sais rien du tûut, madame. Jusqu'à quel point? 

LA MARQUISE. 

Accordez un rendez-vous, pas davantage. D'ailleurs je 
serai là dans le pavillon. Je ne suis pas jalouse, au moins ^. 

je suis curieuse. (EUe se jette dans le pavillon et pousse la porte;) 

MARIANNE. 

Voilà de la curiosité bien placée! 

SCÈNE VIII. 

MARIANNE, LE MARQUIS. 

(Marianne chante. Le marqnis passe près de Marianne, et, celte fois, 

sans écouter la chanson.) 

LE MARQUIS. 

J'aurai bien de l'esprit demain, car je tiens ma cha- < 
rade. Encore deux heures d'étude et... 

MARIANNE, après atoir en vain joué du regard, à part. 

Voyons, il faut engager la conversation. (Haut.) Yous 
aurez bien de l'esprit, monsieur, j'en suis fâchée. 

LE MARQUIS. 

Que dis-tu donc, Marianne? 

. MARIANNE, avec un charmant sourire. 

Je dis, monsieur, qu'il n'y a rien de bon à faire avec 
l'esprit, car Tesprit gâte les sentiments. Yous allez dire 



< 
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quB mon esprit ne gâtera pas mes sentiments. Gela m'est 
égal; quand on a dn cœur, on se moque du reste. 

LE MARQUIS. 

D*où te vient ce babil quasi philosophique? 

MARIANNE. 

J'ai été à bonne école. A propos, monsieur, tout à 
l'heure nous n'avons pas fini d'égrener notre chapelet. 
Nous en étions donc... 

LE MARQDIS,-à part. 

Ehl mais, il paraît qu'on fait singulièrement son che- 
min avec celle-là. Jean-Jacques dit qu'il faut attaquer les 
femmes de face; Voltaire dit de profil; moi, je dis que 

c'est en leur tournant le dos. (Il fait mine de s'en aller.) 

MARIANNE. 

A mon tour, je vous fais donc peur, monsieur? 

LE MARQUIS, revenant. 

C'est ta vertu qui me fait peur. Je suis comme les en- 
fants, j'ai peur des ombres. Ah çà, voyons, je t'aime à 
la fureur, qu'en dis-tu? 

MARIANNE, reculant de trois pas. 

Finissez donc, monsieur. 

LE MARQUIS, qui ne Ta pas touchée. 

Je vais commencer, (ii prend la main de Marianne.) Quelle jolie 
petite duchesse vous feriez! A-t-on jamais vu une bouche 
aussi perfide? L'amour est logé là-dedans. 

MARIANNE. 

Quel jargon I Je n*y comprends rien. On s'entend bien 
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mieux que cela dàiis notre village. (A pan.) Quand Nicolas 
veut un baiser, il commence par le prendre, sauf à m*en 
demander... un autre. Pauvre Nicolas 1 

LE MARQUIS. 

Que rabâches-tu donc là? 

MARIANNE. 

Je dis, monsieur, que je ne vous comprends pas et que 
vous me faites perdre mon latin. 

LE MARQUIS. 

Toi, tu me fais perdre mon temps. Écoute, Marianne , 
je t'aime à la folie... mais la marquise pourrait survenir. 

MARIANNE. 

Soyez tranquille, monsieur, madame est sous la char- 
mille. 

LE MARQUIS. 

Ah I friponne, si tu étais toi-même par là f 

MARIANNE. 

A quoi bon? Rien de bon, j'imagine. Que me diriez- 
vous donc? Le mot de votre charade. 

(La nait vient.) 
LE MARQUIS. 

Oui, c^est cela : une énigme à débrouiller; mille choses 
charmantes à te dire. Voilà la nuit qui s^annonce; la mar- 
quise va rentrer au pavillon pour y jouer du clavecin avec 
le chevalier. Va sous la charmille, je t'y suivrai de près 
et nous n'y resterons pas longtemps; d'ailleurs une 
énigme est bientôt expliquée. 
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MARIANNE. 

Et VOUS croyez donc, monsieur, que j'irai au rendez- 
vous? 

LE MARQUIS. 

J'en suis sûr, on n'est pas cruelle quand on est si jolie. 

MARIANNE. 

Ne vous y fiez pas, monsieur. 

LE MARQUIS. 

Dans un quart d'heure. Il me semble déjà que je t'y 

vois. (Il veal embrasser Marianne, qui s'échappe de ses bras.) La joumée 

sera des meilleures : j'ai trouvé une aventure et je trou- 
verai le mot d'une charade. — J'y pense, si j'allais à ma 
bibliothèque. Il me semble que j'y ai vu l'autre jour la 
Clef des Énicjmes, Charades et Logogriphes! 

MARIANNE, resiée seule. • 

Que puis-je gagner à tout cela? — Pourvu que Nicolas 
tienne bon, je me soucie bien du reste. 

SCÈNE IX. 

MARIANNE, LA MARQUISE. 
LA MARQUISE, sortaui du pavillon. 

C'est cela, attendez-moi ce soir, sous les grands mar- 
ronniers. Est-ce un songe? suis-je à la comédie? — En 
vérité, ces maris sont d'un mauvais goût... J'en pleure de 
rage. — Ahl que les femmes ont raison quand elles écou- 
tent leur cœur! Si le chevalier était là. Patience!... il 
viendra. — Marianne, donnez-moi tout de suite votre 
bonnet et votre fichu. 
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MARIANNE. 

Je suis donc déjà au bout de mon rôle. (Avec malice.) Te- 
nez, madame, si vous m* en croyez; j*irai moi-même au 
premier rendez-vous. 

liA MARQUISE, prenant le bonnet de Marianne. 

Vous ne savez ce que vous dites. Dépêchez-vous d'ar- 
ranger mes cheveux comme les vôtres... C*eM cela, Ma- 
rianne. — Il V a des moments où Ton serait tentée. . . mais 
allez donc plus vite, Marianne... Âhl la Présidente avait 
bien raison de médire des hommes; hélas I elle médisait 
aussi des femmes... Marianne, vous irez dans le. pavillon 

r 

.et vous toucherez du clavecin à tort et à travers. Vous y 
resterez sans lumière. Enfin, arrangez^vous si bien que 
H. de Yermand s'imagine que c'est moi. 

^ MARIANNE. 

Mais si monsieur le chevalier de Yersac vient? 

LA MARQUISE. 

Dites-lui bien que ce n'est pas moiJ 

MARIANNE, avec malice. 

Pourquoi donc cela, madame? 

LA MARQUISE, embarrassée. 

Parce que... parce qu'il ne faut tromper personne. 
( Elle met le flcha de Marianne. ) Je vais en apprendre de belles 
là-bas sous la charmille. La nuit sera-t-elle sombre? — 
S'il allait me reconnaître! Tant pis pour tous les deux. 

MARIANNE. 

Sous la charmille c'est à ne pas s'y reconnaître. 
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LA MARQUISE. 

Bi«n, je commence à prendre tournure. Voilà en vérité 
un joli chapitre de roman. Gela ressemble un peu trop au 
Mariage de Figaro; mais patience, le dénoûment... La 
nuit vient, comme je suis tremblante I... J'ai le cœur qui 
me bât d'une belle façon... Ai-je bien Tair d*étre vous- 
même, Marianne? je n'ai pas le temps d'aller me mirer. 

MARIANNE. 

Tout à fait, madame, au point que je m*y tromperais. Il 
me semble que je me vois dans le miroir. (Avec malice.) C'est 
surprenant comme un petit bonnet vous va bien. — Hais 
j'ai du souci, moi; M. le marquis va m'en vouloir pour 
l'avoir trompé, ou plutôt parce qu'il ne m'ayra pas 
trompée. 

LA MARQUISE. 

N'ayez pas peur, il voulait un baiser, il se mordra 4es 
lèvres. Voilà tout. 

MARIANNE. 

La volonté de Dieu soit faite et celle de madame aussi. 

LA MARQUISE. 

Est-ce que le marquis est déjà sous la charmille? 

MARIANNE. 

Il est monté là-haut à la bibliothèque avec un livre à 
la main. 

LA MARQUISE. 

Alors je vais tout de suite au rendez-vous. J*aime mieux 
l'attendre. Vous, dépéchez-vous d'aller faire du bruit au 

clavecin. (Elle s'éloigne sur la pointe des pieds.) 
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MARIANNE. 

Bon voyage, madaûie. (Seoie.) Eh bien, je ne suis pas du 
tout mal en marquise. On dit que c'est Thabit qui fait le 
moine; moi je dis que c*est le moine qui faitThabit. 

SCÈNE X. 

MARIANNE, LE CHEVALIER DE VERSAC. 
LE CHEVALIER, arrivant à peliis pas. 

Bonjour, belle Marianne. D*oti vous vient cette mine 
effarée? 

MARIANNE. 

Un secret I — Silence! — Je ne vous dirai rien, ne me 
demandez rien. 

LE CHEVALIER. 

Un secret dans une jolie bouche comme la vôtre, ce 
n'est déjà plus un secret. Tenez, Marianne, il n'y a qu'une 
chose qu'on puisse sans danger confier à une femme, c'est 
de lui dire qu'elle est jolie^ 

MARIANNE. 

Le beau secret, vraimenti Tout le monde le sait. 

LE CHEVALIER. 

Eh bieni oui, on peut dire au)& femmes ce que tout le 
monde sait. — Quel est donc votre secret? 

MARIANNE. 

Je n'ai garde de vous le dire. 

LE CHEVALIER, d'un air discret 

Je n'ai garde d'insister. 
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MARIANNE. 

Figurez-vous... Qu'allais-je faire? 

LE CHEVALIER. 

Ohl ne dites rien! 

MARIANNE. 

Figurez-vous que la pièce nouvelle... je ne sais quoi... 

^LE CHEVALIER. 

Le Mariage de Figaro? 

MARIANNE. 

C'est cela : cette comédie a tourné la tête à madame la 
marquise. Nous la jouons ce soir. 

LE CHEVALIER. 

Je ne comprends pas. 

MARIANNE. 

Cest bien simple : H. le marquis m'a donné ren- 
dez-vous sous la charmille. Vous savez qu'il raffole des 
Normandes. Madame la marquise a pris mes ajustements, 
et elle est allée à ma place. Voilà pourquoi je suis si mal 
attifée. 

LE CHEVALIER. 

Et le marquis? 

MARIANNE. 

Il va aller rejoindre madame tout à Theure, croyant me 
trouver. Qui sera bien attrapé? je vous le demande. 

LE CHEVALIER. 

Est-elle impertinente! — Mais je ne me trompe pas : 

21 
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voilà Vermand qui vient, (u se frappe le front ) Une idée! Je 
me cache sous ces arbres; ne dites pas que vous m'avez 
vu, Marianne. 

HARIAKNE. 

Vous savez comme je suis discrète. ^Elle entre dans le pavillon.) 

SCÈNE XL 

LE MARQUIS, seul. 

LE MARQUIS. 

C'est singulier! (Secouantia poussière d*uD vieux livre.) Je croyais 
avoir là-haut la Clef des Énigmes, et voilà que je trouve 
la Clef des Songes, J'aime mieux rêver tout éveillé avec 
Marianne. — Ah çà, est-ce pour tout de bon? — Elle se 
joue de moi, peut-être. — Que les femmes sont étranges 
quand le diable s'en mêlel et il s'en mêle toujours. — 
Siècle de perversité et d'inconstance! — l'ai bien envie 
de demeurer coi. — Les hommes sont ainsi : quand ils 
sont près d'atteindre au but, ils s'arrêtent presque tou- 
" jours. BastI le feu brûle à tous les vents; la girouette 
tourne aux quatre points cardinaux : le cœur n'est-il pas 

une girouette enflammée? (ll aperçoit le chevalier qui vient vers lai.) 

SCÈNE XIL 

LE MARQUIS, LE CHEVALIER. 
LE MARQUIS, à part. 

Il prend bien son temps! L'amour est tout hérissé d'ob- 
stacles. Je cours sous la charmille; il ira tout à son aise 
jargonner auprès de la marquise, (ii faitqoeiquespas pour s^enaiier.) 
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LE GHETALIER. 

Marquis, je te salue. 

LE MARQUIS. 

Mon très-cher, la marquise est là qui chante plus ou 
moins. Va-t*en chanter avec elle. Pour moi, une affaire 

/ — 

des plus graves. . . 

LE CHEVALIER, 

Mais, avant tout, accorde-moi une minute, (a part.) Il 
veut y aller, mais je ne veux p^s. Est-ce qu'il se figure 
qu'il est le mari de sa femme? (Haut) Une trouvaille in- 
ouïe I (A pan.) Que vais-je lui dire? 

LE MARQUIS. 

Tu me raconteras cela tout à l'heure. 

LE CHEVALIER. 

Tout de suite. C'est une merveille. Une charade qui 
m' arrive dans le Mercure I 

LE MARQUIS. 

Eh bien I sais-tu le mot? ^ 

^ LE CHEVALIER. 

Si nous le cherchions ensemble. . . 

LE MARQUIS s*enfBit. 

Je vais chercher le mot ailleurs. 

LE CHEVALIER, ie n tenant encore. 

An moins, dis-moi quel est le diable qui t'emporte ainsi? 

LE MARQUIS. 

C'est le diable amoureux, mon cher. Hais, de grâce, ne 
m'arrête plus. 
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LE CHEVALIER, joaant la sarprise et Pindignaiion. 

Gomment, toi que je croyais si digne de ta femme, mon 
pauvre ami, (fiel funeste égarement! tu ne sais pas où tu 
vas, infortuné! 

LE MARQUIS. 

Ah çà, d'où viens-tu, toi? Mon cher, les philosophes 
te perdront, si ce n'est déjà fait. Gela te va bien de t'af- 
fubler de la philosophie, ô Socrate de ruelles, tout paré 
des fanfreluches de la frivolité! 

LE CHEVALIER. 

Une femme si belle, et si digne d'un meilleur culte I 
S'en aller de gaieté de cœur hors de son chemin, quand 
on a un pareil compagnon de voyage! C'était bon il y a 
vingt ans, quand les anges des oratoires n'étaient pins 
que des Gupidons surannés. Aujourd'hui, il faut laisser 
au vulgaire les derniers échos de la régence. La Dubarry 
porte un cilice. 

LE MARQUIS. 

Tu me fais tomber des nues. Est-ce que tu laboures ta 
terre comme Helvétius et le duc de Choiseul? Est-ce que 
les bonnes fortunes ne viennent plus s'asseoir à ta porte, 
ô philosophe de coulisses? Est-ce que c'est aujourd'hui 
vigile et jeûne d'amour? Est-ce que tu vas te marier? Est- 
ce que tu travailles à l'Encyclopédie? 

LE CHEVALIER. 

Tout cela est hors de saison : je veux t'empêcher... 

LE MARQUIS. 

Et j'ai l'innocence de m'arrêter aux bagatelles de ta 
phrase. 
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LE GHETALIER, le retenant encore. 

Encore une fois, tu n'iras pas plus loin dans ta mau- 
vaise action. Si tu persistes, j'appelle madame de Ver- 
mand. ' 

LE MARQUIS. 

Voilà qui est violent I — La pauvre fille doit se mor- 
fondre là-bas. 

LE CHEVALIER. . 

Qu'à cela ne tienne, j'irai l'avertir. Où est-elle? Je suis 
au courant de ces choses-là. Le nom n'y fait rien : Ver- 
mand ou Versac, à l'heure qu'il est, n'importe lequel des 
deux. Mais de quelle vertu est la damer 

LE MARQUIS. 

' Toutes les vertus sont égales devant la nuit. 

LE CHEVALIER. 

A quel chapitre en es-tu avec elle? 

LE MARQUIS. 

Au premier; mais le rom^n ne doit pas être long. 
(A part.) Ma femme n'est pas mal entichée de lui. Quel bon 
tour à lui jouer en l'envoyant là-bas! Gomme cela brouil- 
lerait les cartes I 

LE CHEVALIER. 

Faut-il des sels? s*évanouira-t-on? Où est le rendez- 
vous? à une fenêtre? Faudra-t-il prendre une échelle? 

LE MARQUIS, se parlant à lui-même. 

La fumée s'envole; oui, la raison me revient. Pourquoi 
copier nos devanciers?— C'est ton affaire, à toi qui n'as 

15. 



246 LES CAPRICES 

pas de chaînes et qui n'as rien à risquer. — Eh bien 
donCy va au fond du parc; tu appelleras doucement Ma^ 
rianne, car c'est elle. — Une beHe fille I Je suis un jsot. 
Tu lui feras un sermon. Enfin, mon cher, fais comme 
pour moi. 

LE CRETALIER. 

Je ferai comme pour moi. C'est la Normande que tout 
le monde trouve si belle I J'étais bien sûr que ta bonne 
fortune était une princesse en petit bonnet. Qu'importe? 
la beauté n'est pas roturière, surtout depuis que madame 
de Pompadour a fondé la dynastie des cotillons, 

LE MARQUIS. 

Tiens, décidément j'aime mieux aller moi-même à mes 
affaires. 

LE CHEVALIER, s'élançant vers la charmille. 

Je suis ton procureur. (Lutte emre le marqais et le chevalier. A 
la fin celui-ci l'emporte. — La nuit est veuue.) 

SCÈNE XIII. 

LE MARQUIS, puis MARIANNE. 

LE MARQUIS. 

En vérité, je suis bête à faire peur. — Allons, allons, 
mon cœur, apaisez-vous, votre temps est passé , le ma- 
riage a soufBé sur vous. — La plus belle flUe du monde I 
Ahl si seulement j'avais pris un baiser profane à côté de 
sa petite croix d'or I — N'en parlons plus, je suis un sot. 
Mais à quoi bon l'esprit aujourd'hui? On ne dit plus rien, 
on pense ! — Je suis venu cinquante ans trop tard ; voilà 
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le siècle qui se fait vieux et raisonneur; il a beau se pou- 
drer, il laisse voir ses cheveux blancs. — Mais, à ce que 
j'entends, la marquise touche du clavecin en dépit de tou- 
tes les oreilles, (ii va vers le pavillon.) Zulmé, pour qui donc 
cette musique du diable? 

MARIANNE, contrefaisant la voix de la œarqaise. 

Pour VOUS, monsieur. 

LE MARQUIS, à part. 

A propos, il faut que je l'envoie sous la charmille. Ce 
sera piquant. Elle y verra son chevalier, son cher cheva- 
lier, papillonnant autour de Marianne. Tout cela tourne 
à merveille pour moi. (ii appelle.) Zulmé 1 — Zulmé, va donc 
au bord de Tétang; quelqu'un t'attend sous la char- 
mille. 

MARIANNE , un pea indignée, à part. 

Je n'y comprends plus rien. C'est comme cela qu'il va 
au rendez-vous que je lui accorde? 

LE MARQUIS. 

Marquise, savez-vous où est le chevalier? 

MARIANNE , se dètoomânt dans l'ombre. 

Il ne viendra pas ce soir.- 

LE MARQUIS. 

Où voltigez-vous donc, ma tourterelle? (n poursuit Marianne 
sans l'atteindre.) 

MARIANNE, à part. 

Tout cela tourne si bien que me voilà prise au rendez- 
vous. Pauvre Nicolas! 
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LE MABQOIS. 

C'est étonnant comme je vous aime aujourd'hui, mar- 
quise ! 

MARIANNE. 

J*en suis fâchée ; puisque vous avez bien attendu jus- - 
qu'aujourd'hui, vous attendrez bien jusqu'à demain. 

LE MARQUIS. 

Je ne t'ai jamais tant aimée, ma colombe. — Mais tu 

t'envoles. (Marianne entre dans le pavillon; le marqais croit la suivre 
dans le parc.) 

SCÈNE XIV. 

NICOLAS, apparaissant à cheval sur le mur. 

Diable! on n'est pas à son aise à cheval sur ce mur, 
sans autres étriers que des espaliers qui ne tiennent à 
rien. — Il me semble que j'ai entendu la voix de Ma- 
rianne. — Qu'elle vienne un peu de ce côté, nous aurons 
beau jeu : — voyez un peu de quoi l'amour est capable I 
— Qu'est-ce ce donc que l'amour? Un fil que Dieu tient 
par un bout et qu'il nous donne à retordre par l'autre. — 
Quand je dis que c'est Dieu , c'est le diable. — Et les 
femmes? Qui me dira ce que c'est qu'une femme? Un 
buisson d'épines qui nous attire par ses bouquets; plus 
on en cueille, plus on se pique. (Se senunt piqué.) Aie I il y a 
donc des femmes sous mon pied? — Décidément j'en- 
tends du bruit, (il écoate.) On parle doucement. 
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SCÈNE XV. 

LE CHEVALIER et LA MARQUISE, arrivant sur la scène; 

NICOLAS sur le mur. 

LE GHEVitLIER. 

Belle Marianne... 

r 

NICOLAS , s'agitant sur le mur. 

Qu* est-ce que cela veut dire? il est question de Ma- 
rianne. — Est-ce que je suis trompé? — Si je suis trompé, 
je ne serai pas battu, ^oi. (il écoate.) Voyons. 

LA MARQUISE, contrefaisant Marianne. 

G*est bien mal , monsieur le marquis, (a part.) Décidé- 
ment, c'est bien le chevalier; il a beau faire pour pren- 
dre la tournure et la voix de mon mari. — Quelle étrange 
comédie se joue donc là? — Il faut que je remplisse bien 
mon rôle. 

LE CHEVALIER. 

Je vous jure. . . (a part.) Si je la reconnais je suis un sot; 
puisqu'elle veut passer pour Marianne, prenons-la pour 
Marianne. (Haut.) Enfin, ma belle Normande, revenons au 
point de départ. Puisque vous m'avez accordé un rendez- 
vous sous la charmille , il n'est pas juste de me rebuter. 
D'où vous vient cette vertu farouche? c'est bon pour les 
sots (il veut la saisir, elle s'échappe) et pour les grandes damcs 
qui croient devoir cela à leurs aïeux; mais entre nous 
philosophes, qui n'avons plus de préjugés, et soubrettes 
qui n'en eurent jamais , la vertu est une robe mal faite 

qui nuit à la taille. (Il enlace la marquise.) 
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NICOLAS. 

Eh bieni est-ce qu'il va toucher à cette robe-là? 

LA MABQUISE. * 

Gomment avez-vous le cœur, monsieur, de laisser là 
pour moi madame la marquise? 

LB CHEVALIER. 

C'est ma femme, Marianne ; que diable veux-tu que je 
dise à ma femme ? 

LA MARQUISE. 

Et si ce n'était pas votre femme? 

LE CHEVALIER. 

Nous n'en sommes pas là-dessus. Elle est belle, mais 
que tu es mille fois plus belle encore! 

LA MARQUISE. 
L'insolent I (Elle donne un beau soufflet an chevalier.) 

LE CHEVALIER, k part. 

Diable! voilà un soufflet de/emme de trente ans. (Haut.) 
C'est un coup de feu, mais à l'amour comme à la guerre. 
— Ah çà, pourquoi donc celte violente caresse? Qu'ai- 
je fait? ou que n'ai-je pas fah? 

LA MARQUISE, à part. 

C'est que je suis jalouse de moi-même. 

NICOLAS. 

Je suis ici à la comédie : je vois bien que je vais être 
obligé de jouer un rôle. 
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LE CHEVALIER. 

Écoutez, belle Marianne. — Un baiser, un seul baiser... 
Je ne compte pas celui que je t'ai pris au vol : il n*y a 
que les Normandes comme toi qui comptent. — N'est-ce 
pas? un baiser qui soit pris et accordé, voilà tout ce que 
je demande à tes farouches vertus. » 

LA MARQUISE. 

' Un baiser pris et accordé ! Il paraît que vous êtes sa- 
vant là- dessus. (A part.) Un baiser, en effet, c*est le seul 
gage que je veuille de l'amour que j'ai pour lui. Un seul... 
n'allons pas plus loin I Mais comment ne pas aller jus- 
que-là? 

LE CHEVALIER. 

A quoi diable révez-vous donc? 

LA MARQUISE. 

Je consulte mon cœur. 

LE CHEVALIER. 

Eh bien I qu'en dit votre cœur? Prenez garde ! c'est un 
Normand. 

NICOLAS. 

C'est tout juste ce que j'allais dire. 

LA MARQUISE. 

Eh bienl monsieur, si j'en crois mon cœur, je vous lais- 
serai prendre un baiser, et je vous en accorderai un autre, 
mais à certaines conditions rigoureuses. 

LE CHEVALIER. 

Pourvu qu'il y ail deux baisers, je jure... 
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LA MARQUISE. 

Ce n*est pas la peine. Voilà mes conditions. (Lememem 
eid'DneToixémae.) Yous prendrez le premier en pensant, re- 
marquez bien, en pensant à madame la marquise. (Uo si- 
lence.) L'autre, vous le prendrez en pensant à qui vous vou- 
drez... à moi, par exemple. 

LE CHEVALIER. 
De tout mon CœurI (Disant cela, il se penche vers la marquise ôt 

reinbrasse doocement.) Yoilà ce qui s'appelle cueillir une rose. 

LA MARQUISE. 

Cette pauvre madame la marquise I 

NICOLAS. 

C'est passer les bornes; mais je l'attends au second. 

(Il descend dans le parc et s'approche lentement.) 
LA MARQUISE. 

Avez-vous bien pensé A madame la marquise? 

LE CHEVALIER. ~^^ 

Tout comme si je l'eusse embrassée elle-même. 

LA MARQUISE^ k part. 

Après tout, pourquoi les lèvres du chevalier, quand 
j'ai, le jour et la nuit, celles du marquis? — L'amour, 
c'est toujours l'amour : qu'importe l'amoureux?— Comme 
je suis heureuse de n'avoir pas ouvert cette parenthèse 
dans ma viel II y a une chose meilleure que M. de Cupi- 
don, avec ses flèches surannées : c'est mon fils qui dort 
dans son berceau. 

LE CHEVALIER, à part. 

Après tout, pourquoi m' aventurer par là ? Ma maîtresse, 
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à moi, ne vaut-elle pas la femme d'autrui? — Vanité des 
vanités, tout n'est que vanité dans Tamotir. La belle glo- 
riole, que de compter une femme de plus I — la femme 
d'un autre, qui ne sera plus la siennaet qui ne sera pas 
la mienne ! — A propos, j'ai le droit de recommencer. 
Et cette fois, comme c'est Marianne que j'embrasse, il 
faut que «e soit à tour de bras. 

LA MARQUISE. 

Allons, que tout soit dit et que tout soit fini t (Le cheva- 
lier oavre les bras poar étreindre la marquise ; mais, à cet instant, Nicolas se 
précipite et saisit madame de Vermand, qai poasse an cri.) 

NICOLAS. 

Ahl coquine I voilà de quelle façon tu viens au rendez- 
vousl — C'est égal, je t'aime, je te pardonne et je t'en- 
lève. (Il embrasse vigoareusement la marqaise.) Maintenant, à nous 
deux. (11 menace le chevalier, loat en cassant un bâton. Le chevalier cl la 
marqaise s'éloignent.) 

SCÈNE XYI. 

TOUS LES PERSONNAGES. 

(Le marqois arrive toat surpris à la voix de Nicolas. — Le chevalier 

et la marqaise se tiennent à l'écart.) 

NICOLAS. 

Où diable est-il passé? C'était bien la peine de casser 
un bâton I 

LE MARQUIS. 

A qui en a-t*il donc, ce rustaud? 

NICOLAS. 
Bon I le voilà retrouvé I (fl se jette sur le marquis, qu'il prend 
pour le chevalier, et le bat.) 

22 
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LE CHEVALIER. 

Â merveille ! I! ne manque plus guère au marquis que 
d'être content. 

MARIANNE, accourant avec an flambeaa aux cris du marqais. 
Elle se jeite sur Nicolas et le désarme. 

Nicolas, tu ne sais pas ce que tu... dis. 

LE MARQUIS. 

Voilà une singulière façon de s'exprimer! — Maraud, 
je te ferai pendre. 

NICOLAS. 

Il y a donc deux Mariannes ici? 

MARIANNE, se désignant. 

Voilà la bonne. 

LE CHEVALIER, d*un ton doctoral. 

Vous le voyez, marquis : sons T empire des saines doc- 
trines, en présence des graves devoirs que la loi sociale 
vous impose, il ne sied pas à Tbomme fort, au philoso- 
phe, au sage, de se livrer à T entraînement de ses pas- 
sions, et moins encore de ses caprices, car... 

LE MARQUIS. 

Quel galimatias I Je ne vous comprends pas, mais vous 
avez raison. — Des caprices I la marquise en a tant, que 
j'ai cru pouvoir m'en passer un petit... 

NICOLAS. 

Il n'est pas friand ! 

lA MARQUISE. 

Vous le voyez, vos caprices sont encore plus dange- 
reux pour vous que ne seraient les miens. 
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LE CHEVALIER, à la lua^iuiso. 

Et le nôtre, marquise? 

LA MARQUISE. 

Le nôtre, chevalier? n en parlons plus, car un caprice 
qui dure risque de devenir une passion. Elles sont rares, 
les grandes passionsl — Je n'y crois pas, excepté à la 
nôtre, marquis, car vous êtes corrigé pour toujours? 

LE MARQUIS. 

Du moins, je suis sur mes gardes! 

LA MARQUISE. 

Le héros de la pièce, c'est Nicolas. — J'en suis encore 
toute chiffonnée. 

MARIANNE, indignée. 

Toute chiffonnée 1 

LA MARQUISE. 

Nicolas, je veux aller à votre noce. 

NICOLAS. 

Marianne dit qu'elle ne veut pas se marier. 

LA MARQUISE. 

N'en croyez rien : en amour, quand une femme dit : 
Je ne veux pas, elle ne sait plus ce qu'elle dit. 
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CONTE PHILOSOPHIQUE. 



I 



Ce conte va vous paraître étrange : c'est la vérité elle- 
même qui récrit. 

On respirait Tamère senteur des fèves, — cette senteur 
qui enivre quelques-uns jusqu'à la folie. Le voyageur 
secouait du pied dans les bois l'étoile des fraisiers et le 
parfum des fraises déjà mûres. L*écolière s'amusait au 
retour de l'école à souffler, de ses lèvres virginales, le 
plantain en fleurs chevelu et poudré comme un marquis. 
L'écolier s'amusait de la délicatesse architecturale des 
chardons ; il cueillait le pissenlit hérissé ; il se hasardait 
à sucer le suc de l'ortie, — l'ortie dont la gueule blanche 
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rappelle le rabat du prêtre. Tout était joie et fête en ce 
beau soir. La terre chantait son hymne à Dieu par la voix 
des hommes, des forêts, des moissons et des oiseaux. II 
n'est pas jusqu'au champ de pommes de terre qui ne 
livrât au vent l'odeur plébéienne de ses vertes ramures 
étoilées çà et là de ces pauvres fleurs dédaignées que 
nulle main blanche n'a cueillies et que nulle muse n'a 
chantées. — Je vous salue, ô pommes de terre, — vertes 
espérances des Spartiates futurs I 

Un jeune homme de vingt ans passait à cheval dans 
tine petite vallée du Yermandois, coupée de prairies, de 
bois et d'étangs, dominée par une montagne où s'agi* 
taient et babillaient quatre moulins à vent. Le soleil di- 
sait adieu aux flèches aiguës de l'église; Tangelus ne 
sonnait pas comme dans les romans, parce que le maître 
d'école arrosait son jardinet bordé de buis où fleurissaient 
sur la même ligne la ciboule et le dalhia. On entendait le 
cri argentin du crapaud, ce doux poète des marais. Le 
coucou et le merle, qui avaient déjà fait leur lit sur la ra- 
mure, ne répondaient plus qu'à de longs intervalles* 

Ce jeune homme allait je ne sais où, ni lui non plus. 
Le cheval, tout enivré par la verte et savoureuse odeur de 
la luzerne fauchée, était léger comme la jeunesse. Il ef- 
fleurait l'herbe et dévorait l'espace. Le cavalier allait plus 
vite encore : il voyageait â bride abattue dans le monde 
idéal qui ouvre à ceux qui ont vingt ans ses portes d'or 
et d'azur. D'où venait-il? du collège. Il n'avait pas vécu 
de la vie jusque-là. Il n'avait connu que les Grecs et les 
Romains. L'étude avait chastement veillé en sentinelle 
sur son cœur comme la Vestale antique dans le temple de 
Junon ! 

22. 
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Il allait vivre enfln I La passion venait à lui tout éche- 
velée avec ses fureurs divines, ses étreintes de flamme. Il 
avait appris à lire, mais il avait à peine entr*ouvert ce 
livre sacré, ce livre infernal où Dieu et Satan ont écrit 
leurs poèmes. Gemme il ne croyait qu'à Dieu, il entr'ou- 
vrait le livre avec confiance. Il entrait dans la vie avec la 
pieuse ferveur d un chrétien qui franchit le seuil d'une 
église en songeant que là du moins, sous les regards des 
anges, des vierges et des saints qui sourient dans les vi^ 
traux ou dans les cadres, il est à Tabri des méchants. 

Georges Arnault, — c'est son nom, — était fils d'un 
gentillâtre du pays qui le destinait atout. Aussi il y avait 
mille à parier contre un que Georges Arnault n'arriverait 
à rien. 

Il devait, après la saison, partir pour Paris, Paris le 
grand dévoreur d'hommes, Paris, qui engloutit mille am- 
bitieux pour faire un nain. En attendant ce rude combat, 
il vivait d'insouciance, amoureux de Taube et du crépus- 
cule, du rayon qui descend et du bruit qui s'élève, con- 
fiant ses rêves aux nuages et à la rivière d'Oise. 

Ce soir-là, après avoir côtoyé une haie de sureaux et 
d'aubépines où le liseron suspendait ses clochettes blan- 
ches, il s'arrêta soudainement à la grille d'un parc touffu 
où l'on voyait à travers les fraîches ramées se dessiner la 
façade du Château aux Grives, un petit château en briques 
à coins de pierres, avec toits aigus en ardoises, de pur 
style Louis XIII. 

Georges Arnault, né avec un vague sentiment de l'art, 
était dans l'enthousiasme. 

— Ah! s'écria-t-il tristement, si mon père habitait un 
pareil château, je voudrais y vivre et y mourir sans m'in- 
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quiéter des pommes d'or des Hespérides! Ne peut-on 
trouver ici mieux qu'à Paris les joies du cœur, les fêtes 
du ciel et de la nature? 

II avait un pied à terre pour appuyer son front brûlant 
sur la grille. Il eût donné quelques beaux jours de sa vie 
pour pouvoir fouler en toute liberté Therbe du parc. — 
Ainsi doit être la vie, pensa le jeune philosophe : des 
tentations qui vous montrent leur sein nu, mais qui vous 
défendent d'approcher. 

A cet instant il vit apparaître, comme dans un songe, 
une jeune fille vêtue d'une robe blanche, qui débusquait 
d'une avenue de tilleuls et venait vers la grille d'un air 
recueilli. Elle avait vingt ans. Elle était belle comme si 
elle fût sortie des mains duCorrége; elle était pure comme 
si elle fût sortie des mains de Dieu. Praxitèle, qui n'a ja- 
mais trouvé son idéal,^ se fût incliné devant elle. 

Quoiqu'elle semblât méditer profondément, elle s'arrêta 
tout à coup devant un papillon enjoué qui battait des ai- 
les, comme pour applaudir à cette vision. Elle voulut 
saisir ces ailes toutes d'or et pourpre; elle se mit à courir 
comme une écolière à travers les massifs et les branches. 
Sa chevelure, à peine nouée, s'envola sur ses épaules et 
\m voila les yeux. Sa robe, battue par le vent, s'accro- 
chait à tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de 
saisir le papillon, qui semblait comprendre le jeu et qui 
voulait secouer un peu de la poussière d'or de ses ailes 
sur cette main virginale. 

Elle poussa un cri qui traversa comme une flèche de feu 
le cœur de Georges; elle avait déchiré sa main à un ro- 
sier; le sang coulait comme des perles de vin. Elle se 
mit à rire pour oublier de pleurer; elle saisit une rose 
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blanche et la teignit de pourpre comme autrefois Vénus 
chassant avec les Heures. 

Elle avait oublié le papillon ; elle cueillit des roses de 
toutes les couleurs; elle essaya de se faire une couronne, 
et regarda dans Teau pour voir si elle était plus belle avec 
des fleurs dans ses cheveux. 

Je ne saurais raconter les mille et une folâtreries dont 
elle égaya sa méditation. Georges Ârnault était toujours 
à la grille. Il y serait encore si un hennissement de ^n 
cheval n'eût effrayé la jeune fille. Dès qu elle se vit sur- 
prise en sa solitude, elle s'envola comme une colombe, à 
travers les ramures. Georges Ârnault ne vit plus que les 
branches émues qu*elle avait touchées au passage. 

11 remonta à cheval, bien décidé à venir tous les soirs 
se promener dans ce parc enchanté. 

Comme il éperonnait son cheval pour arriver chez son 
père à l'heure du dîner : 

— Prenez donc garde, lui dit une paysanne ensevelie 
sous une moisson d*herbe fraîchement coupée, vous allez 
me jeter dans le ruisseau. 

— Je ne vous avais pas vue, dit-il. 

— Où avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que 
je suis une fourmi portant un brin de paille à sa four- 
milière I 

— J'avais les yeux... A qui appartient ce château? 

— A la Belle>au-Bois-Dormant. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? 

— Ce château dépend de la succession d'un vieux gé- 
néral qui n'a point d'héritiers. Depuis un an qu'il est 
mort, il n'est plus habité que par ses chiens, ses chais et 
son jardinier. 
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— Et cette jeune fille que je voyais tout à l'heure, 
vêtue de blanc comme une communiante ? 

La paysanne regardaGeorgesAmault d*un air moqueur. 

— Est-ce que vous êtes visionnaire? 

— J'ai vu une jeune fille de dix-huit à vingt ans courant 
après des roses et des papillons. 

— C'est un conte. Le jardinier est mon cousin. Hier 
encore, durant toute l'après-midi, j'ai scié de Therbe pour 
mes vaches à vingt coins du parc. Les scellés sont sur 
les portes du château; il n'y a pas âme qui vive. 

Georges Arnault n'en voulait rien croire. Il partit au 
galop, bien décidé à revenir le lendemain. 

Il revint, il revint encore, il revint toujours : la vision 
avait pour jamais disparu. Il interrogea tout le monde ; le 
jardinier lui ouvrit la porte et le conduisit partout. Il ne 
trouva pas même l'empreinte des pieds de cette belle fille 
aux cheveux flottants, Eve idéale de ce paradis terrestre. 

— Pourtant, disait-il en étreignant l'espace dans ses 
bras amoureux, je l'ai vue... et je l'ai aimée... 



II 



Georges Arnault partit pour Paris quand vint l'automne. 

La veille du départ, il alla au cimetière cueillir des im- 
mortelles sur la tombe de sa mère. 

Comme il baisait tristement ces fleurs du sépulcre, il 
pensa qu'il lui fallait emporter aussi une rose — fût-elle 
fanée — du parc aux Grives. La nuit tombait; il monta à 
cheval et s'élança à bride perdue comme l'amant de Lénore. 
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Le vieux jardinier fumait sa pipe dans Tavenue du 
château. Georges le pria de garder son cheval et courut 
dans le parc vers la grille. 

Comme il cherchait les roses des mains plutôt que des 
yeux, car la nuit était profonde, il vit passer, sous les 
arbres noirs, cette adorable vision blanche qui avait en- 
chanté son cœur. II. s'élança pour la saisir, mais elle dis- 
parut comme le fantôme d*un rêve. 

A Paris, Georges Arnault étudia le droit comme font tous 
les vrais étudiants. Il se levait à midi sous prétexte qu'il 
se couchait après minuit. Il allait étudier au café en com- 
pagnie de sa voisine, qui lui répondait politique quand il 
lui parlait amour. Il admirait beaucoup Lycurgue en fu- 
mant à la Chaumière ou au Château-Rouge. Il vantait, 
après dîner, le brouet lacédémonien, et déclamait contre 
Targent en pensant qu'il avait des dettes. 

Çà et là, il était allé à TEcole de droit; une fois on lui 
avait parlé mur mitoyen : il était rentré en toute hâte 
pour redire sa leçon à sa voisine. 

Une autre fois il avait rencontré sur le seuil de TÉcole 
de droit une fille d'Eve qui cherchait son chemin. 

— Où allez-vous? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bieni puisque nous allons au même endroit, 
nous ferons route ensemble. 

Et ils étaient allés. 

Aussi Georges Arnault passa son premier examen comme 
César passa le Rubicon, comme Louis XIY passa le Rhin, 
sans sourciller. Ses ennemis, les professeurs de droite ne 
réussirent pas à le battre avec leur grosse artillerie. Il 
leur fit un discours sur la contrainte par corps en homme 
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qui avait profondémenl^étudié la question. Un des trois 
oracles s'endormit, le second éclata de rire, le dernier 
essuya une larme : total, trois boules rouges. 

Dans le tohu-bohu amoureux du pays latin, Georges 
Arnault avait oublié son pays, — le pays de sa mère. — 
Les immortelles qu*il avait cueillies sur la tombe, trop tôt 
ouverte, les baisait-il encore d'une lèvre respectueuse? La 
vie était devenue pour lui un bal masqué, un carnaval sans 
fin, presque une descente de laCourtille; il allait sans dé- 
tourner la tête, enivré par toutes les ardentes folies de la 
pleine jeunesse, jetant son cœur comme son argent — 
par la fenêtre — à tous les hasards de l'amour. 

Un soir il arriva seul, contre son habitude, au Château- 
Rouge. 

11 était attiré sur le champ de bataille de la danse par 
les dehors engageants de mademoiselle Pochardinette, — 
une Taglioni bien connue à l'Opéra en plein vent. 

Hais tout à coup, tandis que cent yeux suivaient avec 
passion les gargouillades spirituelles de cette danseuse 
illustre, il pâlit et chancela. 

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux 
venus une figure qui lui était bien connue. C'était une 
jeune fille d'une beauté accomplie en plein épanouisse- 
ment. Elle se jeta follement au milieu du quadrille, et 
dansa avec passion. Jamais Fanny Elsler n'avait montré 
avec plus de coquetterie impertinente sa jambe â la Diane 
chasseresse ; jamais gorge plus émue n'avait fatigué cor- 
sage plus orgueilleux. Elle était belle par la vie, par la 
jeunesse, par la volupté. Sa chevelure légèrement dorée 
et ses yeux qui avaient dérobé un rayon au soleil rappe- 
laient Violante, la maîtresse du Titien. C'était la même 
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floraison, la même exubérance, la même violence de beauté 
humaine. Mais de beauté divine, point. Elle avait cabliè 
le ciel pour la terre. Cependant, quand elle fut au bout 
de sa cachucha enragée, elle pencha sa tète avec un ac- 
cent de mélancolie — comme si un souvenir eût touché 
son cœur. 

Mais, au même instant, un sourire profane passa sur sa 
bouche, elle jeta ses mains jointes sur l'épaule de son 
danseur, et sembla le prier de l'emporter encore dans 
toutes les joies furieuses de la cachucha. 

Georges Ârnault avait reconnu la jeune fille du parc 
aux Grives. C'était la même figure chargée de trois prin- 
temps de plus; trois printemps savoureux, couronnés de 
bluets, de fruits, d'épis et de cerises, comme une bac- 
chante de Jordaens. Elle était fraîche encore, mais pour- 
tant déjà atteinte par les premiers ravages des passions. 
Sa bouche, autrefois pure comme un sourire de pêche, 
n'avait plus cette adorable naïveté d'une bouche ignorante 
qui n'a encore ri qu'à elle-même : la science d'aimer avait 
passé par là. 

— C'est elle pourtant, dit Georges en s' avançant du 
côté de la folle danseuse. J'ai reconnu ce beau cou non- 
chalaat que je n'ai retrouvé que dans la Psyché de Praxi- 
tèle. Et ces yeux si fiers et si douxl Et ce profil taillé en 
plein marbre! Â n'en pas douter, c'est elle. Enfin elle va 
m'expliquer ce mystère étrange. 

— A qui en as-tu dans ton monologue? 

Georges Ârnault fut ainsi interrompu par un ami intime 
qu'il connaissait depuis la veille. 

— Écoute : il y a trois ans, dans un parc de mon pays, 
"j'ai vu passer— comme une vision — une belle fille dont 
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je suis encore amoureux et que je n*ai jamais pu appro- 
cher, sous le prétexte que ce n'était qu'une vision. Au- 
jourd'hui, cette vision détachée du bleu des nues, voilà 
que je la retrouve dansant au Château-Rouge. Vois plutôt 
cette robe bariolée, ce chapeau si insolent et si joli, cette 
écharpe dont elle fait un serpent, cette ceinture de pourpre 
qui vaut bien une bonne renommée. 

— Tu te moques de moi, ô mon vieil ami I Je ne vois 
ni la robe, ni le chapeau, ni Técharpe, ni la ceinture. 
Est-ce que- tu es visionnaire? 

— Comment! s'écria Georges Arnault avec impatience, 
tu ne vois pas cette danseuse éperdue qui répand autour 
d'elle une odeur de jeunesse en floraison? On dirait une 
bacchante qui savoure du pampre. Regarde-moi bien, je 
cours à elle, et je l'enlève avec toute la force de ma pas- 
sion. 

Georges s'élança pour saisir la danseuse; mais, comme 
il croyait la toucher déjà, elle disparut dans un flot en- 
vahissant de beautés surannées que Brididi amenait sur 
ses pas. 

Durant plus d'une heure, Georges Arnault courut tout 
le jardin pour la retrouver. Iljomba épuisé dans les bras 
de son ami, qui lui offrit une glace et lui jeta sur la tête 
un verre d'eau glacée, tout en lui promettant de le re- 
commander au docteur Blanche. 

— Je ne suis pas fou, dit avec fureur Georges en tom- 
bant agenouillé. — Je ne suis pas fou, mais j'ai peur. 



25 
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Cependant Georges Ârnault ne passa pas son second 
examen. Il avait trop pris au pied de la lettre la pensée 
du philosophe, qui dit : « L*homme sans passions est un 
vaisseau qui attend le vent, voiles tendues, sans faire un 
pas. » Il avait appelé à lui tous les vents : ceux qui vien- 
nent par la tempête comme ceux qui viennent par la fleur 
des blés. Il s*était brisé aux écueils, il avait fait eau de 
toutes parts ; encore quelques ouragans, il échouait sans 
une planche de salut. 

L'orgie T avait envahi de la tête au cœur. Il était entré 
dans le labyrinthe de la passion. Quand Tâme étouffée 
sous les impurs embrassements n*a plus un rayon pour 
conduire le corps, l'étudiant d'hier n'est plus qu'un dés- 
œuvré aujourd'hui, qui vit des hasards du jeu et de l'amour. 

Je ne raconterai pas toutes les chutes de Georges Ar- 
nault. Un seul sentiment le rel&vait au-dessus de lui-même : 
c'était Tamour de sa patrie. Il avait gardé jusqu'à vingt 
ans les vertus républicaines, il avait vécu longtempsi en 
familiarité intime avec Lycurgue et avec Saint-Just; Tor- 
gie n'avait pu Tentamer par ce côté-là. La patrie a cela 
de bon, — comme la mère, — qu'elle peut préserver un 
homme des dernières chutes et le relever même sur les 
hauteurs d'où il est tombé! « 

Georges ne fut pas préservé : il tomba jusqu'au fond 
de l'abîme — l'abîme sans fond. 

Comme Figaro, ne sachant plus que faire, il avait pris 
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uaa plume — entre deux vins — pour fustiger cette so- 
ciété bâtie sur Targent, vivant pour Pargent, adorant 
l'argent. On avait du premier coup reconnu eo lui un vé- 
hément satiriste, poétiquement inspiré dans ses patrioti- 
ques et sauvages colères. Quelques journaux lui donnèrent 
de quoi boire et fumer. Un de ses amis était devenu mi- 
nistre. Ils se rencontrèrent, ils se comprirent; Geoçi^es 
Ârnault fut inscrit parmi les honnêtes gens qui sont mar- 
qués au cœur de ces deux mots odieux : fonds secrets, La 
veille, il avait bafoué la royauté, le lendemain il souffleta 
la France. 

Ce crime de lèse-nation ne fut pas le dernier. Il avait 
une maîtresse, une femme du monde, vieille fille dévole 
qui avait épousé un voltairien, et Tavait métamorphosé 
en dévot imbécile. Elle tâtait toutes les nuits la bourse et 
le pouls du vieillard. Elle parvint à dépouiller sa famille 
qui était pauvre par un testament en son honneur ; quand 
le testament fut signé, Georges Arnault apporta sa colla- 
boration dans cette œuvre infernale : quelques milligram- 
mes d'arsenic pour sucrer les tisanes. 

La veuve n'est pas encore consolée. 

Le surlendemain de la mort du vieillard, Georges Arnault 
acheta un cheval et se promena en triomphateur dans les 
Champs-Elysées, suivi d'un groom d'excellent style. 

— Je te salue à cheval, lui crie un de ses amis qui était 
à pied. 

Car on a toujours des amis; comme le dit le proverbe, 
on n'est jamais seul dans un chemin. 
Georges Arnault daigna s'incliner et retenir son cheval. 

— D'où te vient ce luxe inaccoutumé? Je ne te connais 
pas d'oncle d'Amérique. Est-ce que madame *** est veuve? 
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— Toutes les femmes sont veaves de moi, dit Georges 
avec impatience : mon père a tué le veau gras, voilà tout 
le secret. 

Et le cavalier s'éloigna au galop. 

— Son pèrel son pèrel dit l'autre en tournant la tête 
d'un air de doute, il y a longtemps qu'il est à son dernier 
écu. Le secret, je le connais bien : Georges Âroault a 
commencé par prendre la femme, il finira par prendre 
l'argent du mari. Après cela, il n'y a pas grand mal. 
C'est un usage qui a force de loi. 

Tout en galopant vers rArc-de-Triomphe, Georges Ar- 
nault s'apprivoisait ainsi avec son crime : « Suis-je bien 
coupable? Ce vieillard était déjà mort à toutes les joies de 
la terre ; j'ai brisé ses chaînes corporelles, j'ai renversé sa 
prison, je lui ai ouvert le ciel. Sans les passions, qu'est-ce 
que la vie? C'est le fourreau sans la lame, c'est la tige 
sans les fleurs, c'est l'autel sans le dieu. Là-haut, aux 
voûtes éthérées, ce vieillard bénit les deux mains qui l'ont 
frappé et qui vont se donner l'une à l'autre dans onze 
mois accomplis. Il me reste onze mois de liberté, grâce à 
la loi. — La loil quelle ironie I N'y a^t-il pas plus de 
onze mois que j'ai épousé madame ***? 

Le soir, Georges sortait du café Anglais, où il avait bu 
pour oublier, selon sa coutume. Il coudoya sur le boule- 
vard une fille de joie qui lui jeta au nez un rire insolent. 
Il faillit tomber à la renverse. 

Il venait de reconnaître la jeune fille du parc aux Grives, 
la danseuse enragée du Châtéau-Rouge. 

— C'est vous! c'est loi! mon Dieu! tant de beauté 
radieuse! Je t'aurais payée de ma vie, et tu ne vaux pas 
une pièce de cent sous! 
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Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme 
le marbre, les yeux allumés, la bouche flétrie, les joues 
ravagées, sans un battement de cœur. 

— Non, ce n'est plus toi, je ne te reconnais plus, dit 
Georges Arnault effrayé. 

Elle hii tourna le dos et s'en alla à un autre; Il suivit 
des yeux sa robe transparente, dont les couleurs criardes 
attiraient tous les yeux. 

— Et pourtant, si j'allais à elle, si je Fentraînais chez 
moi, si je l'interrogeais ? Il faut que je sache toute l'histoire 
de cette douloureuse décadence; mon cœur saigne devant 
une chute si profonde; cette jeune fille n'avait donc pas 
de mère! Hais il reste toujours un peu de place dans le 
cœur pour le repentir : Madeleine avait encore des larmes 
pour kver les pieds de Jésus-Christ. 

Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s'ar- 
rêta silencieusement devant lui. Elle lui montra un magni- 
fique collier de perles fines, un camée antique du plus 
haut prix, des bagues allumées de diamants. 

— pauvre folle! dît Georges avec abattement, tu 
crois donc que la beauté s'achète avec de l'or? Je t'ai con- 
nue plus belle, il y a huit ans, dans le parc aux Grives. 

Elle sourit et pencha sa tête. 

— Autre temps, autres mœurs, comme a dit Thistorien. 
Du reste, ta beauté est encore vivante et glorieuse. Quelle 
opulence de corsage! 

Georges avança la main sans façon. Le corsage se dé- 
grafa, et un poignard ensanglanté tomba à terre. La fille 
de joie le ramassa et s'enfuit en toute hâte. 

— La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle 
cache son crime, mais elle sera guillotinée. 

25. 
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Georges crut sentir passer sur son cou le lugubre 
couteau. 

— De quoi est-elle coupable? demanda-t-il à celle qui 
passait. 

— Elle a frappé d'un coup de poignard la maîtresse du 
marchand de vin pour avoir à son tour la clef du comptoir. 

Dans son épouvante, Georges Arnault alla chez ma- 
dame ***. Quoiqu'il fût près de deux heures du matin, il 
la trouva dans la chambre du mort, feuilletant ses papiers 
pour étudier toutes les ressources de la succession. 

Georges frissonna en entrant dans cette chambre d'où 
le mort n* était parti que la veille. 

— Voyez, Georges, dit la dame en se jetant à son coUj 
il y a dans ce vieux meuble un tiroir plein d'or, voulez* 
vouz compter? 

-^ J'ai toujours pris sans compter, dit Georges Arnault 
avec un sourire distrait. 

U plongea ses deux mains dans le tiroir, tout frémis- 
sant de colère sauvage, comme un combattant qui prend 
l'épée dans le fourreau. 

U se releva, les mains pleines d'or, et se tourna tout 
menaçant vers madame *^^, qui poussa un cri d'effroi. 

— Et tu crois que je t'épouserai? dit-il avec une fierté 
majestueuse. 

Il jeta l'or à la face de madame ***. Elle tomba à ge- 
noux, toute suppliante. 
A cet instant, on frappa à la porte de Tescalier. 

— Georges, j'ai peur, sauvez-moi 1 

Il écouta avec inquiétude; la peur le prenait lui- 
même. 
On frappa encore. Après un silence mortel, un bruit 
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plus violent retentit dans le cœur des amants. On avait 
enfoncé la porte, déjà on traversait le salon voisin. 

— Noits sommes perdus I grâcel grâce I grâce! s'écria 
madame *** en se traînant sur les genoux vers ceux qui 
arrivaient. 

Elle avait reconnu les frères de son mari. Depuis deux 
jours, ils étaient en sentinelle autour de la maison pour 
surprendre les faits et les gestes de la veuve. 

— Tout cela est à vous, dit Georges Arnault aux dés- 
hérités. Tai empoisonné le mari et fait le testament qui 
vous dépouille : La proprïéîéy c'est le vol. Celle qui se 
traîne à vos pieds comme un chien, c'est une sainte du 
ealendrier, laissez-la prier Dieu en paix. Pour moi, c'est 
autre chose : je suis coupable. Conduisez-moi en prison; 
je veux mourir sur Téchafaud; ce sera ma dernière satire. 



IV 



Cinq heures venaient de sonner au Val-de-Grâce ; il y 
avait foule à la barrière Saint-Jacques. C'était l'heure 
annoncée pour la tragédie; le théâtre était disposé avec 
ses décors funèbres ; les acteurs n'arrivaient pas. Les 
gamins, grimpés sur les murs, sur les arbres, jusque sur 
les toits, commençaient à siffler. 

— La toile! la toile! criait-on de toutes parts. 

— Patience, dit un spectateur émérite, voilà le gaz 
allumé. 

Le soleil venait de jeter sur la guillotine ses premiers 
rayons du matin. 



272 LES MAINS PLEINES DE ROSES, 

Enfin la charrette arriva lentement. 

Le condamné était un jeune homme pâle, fier et triste, 
mais nullement abattu par Todieuse préface du supplice, 
n regarda sans chanceler la guillotine. 

— Qu*importe, dit-il en prenant la main du prêtre, 
c*est le chemin du ciel. Quand j'aurai monté ces degrés, 
je n'aurai plus qu'un pas à faire. 

n venait de raconter sa vie au prêtre dans une confes- 
sion naïve, franche et pittoresque. Il n'avait pas oublié 
de lui parler, en passant, de la jeune fille du parc aux 
Grives qui, en plusieurs rencontres, avait si vivement 
frappé son imagination. 

Il descendit de la charrette ; le prêtre lui voulut mon- 
trer le chemin, mais il le devança. 

Quand il fut sur l'échafaud, — le dernier théâtre de sa 
vie — il prit religieusement le crucifix et y appuya ses 
lèvres avec onction. Deux larmes de repentir tombèrent 
de ses yeux. 

A cet instant, comme il voulait jeter un regard d*adieu 
au ciel et aux hommes, il vit passer dans la foule, — dans 
rhorrible foule en haillons qui la veille s'était enivrée de 
vin et qui allait s'enivrer de sang, — il vit passer une 
jeune fille vêtue de blanc, les pieds nus, tes yeux au ciel, 
la chevelure flottante ceinte d'un cercle d'or. 

Georges Arnault ressaisit la main du prêtre. 

— Voyez-vous? lui dit-il d'une voix étouffée. 
— - Que voulez-vous dire ? 

— Vous ne voyez pas celle dont je vous ai parlé... là- 
bas, dans ce groupe odieux... toute blanche... sa beauté 
frapperait un aveugle. 

— On attend, dit le bourreau. 
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— Une seconde I murmura le condamné d'un air sup- 
pliant. 

II indiquait du doigt la jeune fille. 

— Voyez, c'est elle ! toujours elle 1 mais quelle méta- 
morphose étrange! Il semble qu'elle ait perdu jusqu'au 
souvenir de ses mauvaises passions; elle a repris comme 
par miracle sa robe d'innocence. Voyez, elle vient de me 
sourire avec la bouche d'un ange. 

Georges Arnault tomba comme foudroyé. 

— Finissons-en, dit le bourreau. 

— Mon frère, qu'avez-vous donc? demanda le prêtre 
au condamné. 

— Vous n'avez pas vu? répondit-il en joignant les 
mains, elle s'est envolée au ciel. 

Georges Arnault s'abandonna au bourreau. 

Déjà sa tête — cette belle tête qu'un rayon de suprême 
intelligence avait couronnée — était couchée sous le cou- 
teau quand le prêtre s'inclina pour lui dire ces mots : 

— Celle que vous avez vue aux quatre époques de votre 
vie, — celle qui a été pure, — celle qui a été folle de son 
corps, — celle qui a vendu son âme et a trempé ses mains 
dans le sang, ~ celle qui s* est repentie et s'est envolée toute 
blanche au ciel — c'est votre ame qui vous est apparue. 



LA MAITRESSE 



DE CORNILLE SCHUT, 



COMMENT MEURENT LES FEMMES. 



Cornille Schut ^ était peintre et poète. Le poëte est 
oublié; mais qui n'a vu un des charmants camaïeux du 
peintre dans les guirlandes de fleurs de Seghers? 

Cornille Schut avait vingt-sept ans, I amour du beau, 



^ Né à Anvers en 1590, mort vers le milieu du dix-septième siècle. 
Van-Dyck a peint GorniUe Schut. C'est une figure à grandes lignes, 
d'un caractère rêveur; le sourcil est fin, les moustaches sont fière- 
ment relevées ; l'ajustement a toute la noblesse des costumes des 
gentilshommes du seizième siècle. Cornille Schut a vécu en France 
durant quelques années. Il a connu les poëtes de la Pléiade. Élève de 
Rubens, il avait, comme son maître, tout le feu de la création ; mais 
il ne fut presque jamais coloriste. 
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le sentiment poétique, tout ce qui fait le charme et la 
passion de la jeunesse. Il avait jusque-là vécu gaiement, 
un peu dans le monde, beaucoup dans les tabagies ; plus 
d'une de ses aventureuses équipées avait émerveillé les 
jolies filles d'Anvers. Il se sauvait de ses folies par le tra- 
vail, tantôt poëte, tantôt peintre, aussi heureux d'un 
sonnet que fier d'un coup de pinceau. 

Un soir qu'il rêvait, selon sa coutume, une pipe à la 
bouche, devant quelques pots de bière et quelques amis, 
dans un cabaret du port, il pensa qu'il éparpillait trop 
son cœur et sa vie; il prit une résolution subite; il se 
leva de table, mit fièrement son chapeau, et, tendant la 
main à ses amis, il leur dit adieu. 

— Où vas-tu? 

— Je ne sais, mais adieu. 

— Et quand reviendras-tu? lui dit en riant Pierre 
Snayers. 

— Dans deux ans, dit Cornille Schut. 

— Deux ans, c'est la fin du monde. 

Cornille Schut était sorti du cabaret. Il alla trouver 
une maîtresse qui l'aimait. Pour lui, il n'avait pas trop 
pris le temps de l'aimer ; mais il voulait réparer le temps 
perdu. C'était une belle fille, brune comme une Anversoise 
qui descend en ligne directe des Espagnols. 

— Elisabeth, m'aimez-vous pour longtemps? 

— Pour toujours. 

— Eh bien I préparez-vous à me suivre ; nous partons 
demain. 

— Où allons-nous? 

— Si vous m'aimez, qu'importe! 
Cornille Schut embrassa Elisabeth et sortit. 
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L'bistoire ne dit presque rien d'Elisabeth Van Thu- 
renhoudt. C'était une fille d'Eve, qui vivait pour aimer et 
pour être aimée. 

Cornille Schut alla ensuite trouver son oncle Mathieu. 

— Mon oncle, il paraît que je suis bien placé sur votre 
testament. De toute votre fortune à venir, je ne réclame 
aujourd'hui que mou amiWael, votre chien bien-aimé. Je 
vais m'exiler pour une œuvre sérieuse. Les Révérends 
Pères m'ont commandé àexmAssamptions pour leur église 
et pour leur maison de campagne : il me faut une pieuse 
solitude pour faire œuvre qui vive ; je vous en supplie, 
mon oncle Mathieu, donnez-moi votre chien. » 

Le lendemain, le peintre Cornille Schut, sa maîtresse 
Elisabeth Van Thurenhoudt et le joyeux Wael arrivèrent, 
au soleil couchant, devant une petite maison toute rus- 
tique, bâtie au bord d'un bois. Déjà le peintre était venu 
rêver là. Cette petite maison, qui était nn rendez-vous de 
chasse, dépendait d'une ferme voisine, formant toute sa 
fortune. 

— Elisabeth, m'aimez-vous assez pour demeurer ici 
deux ans sans voir une autre figure que la mienne, avec 
mon chien Wael pour tout ami? 

•^ Oui, dit-elle avec un peu d'inquiétude. 

En moins de quelques jours, leur vie était poétique- 
ment organisée. De longues promenades dans les bois et 
dans les ,prés avec le bondissant Wael, de doux propos 
jd'amour que Dieu seul entendait, le travail béni qui repose 
le cœur, les chansons, les lectures, les rêveries, le dé- 
jeuner près de la fenêtre, le goûter au bord du ruisseau. 
Vous voyez tout ce charmant tableau d'une fraîcheur 
agreste. 
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Elisabeth était belle, mais plus charmante encore que 
belle par je ne sais quel rayon d'ardente tendresse qui 
mouillait son regard et passait sur ses lèvres. 

Gornille Schut était heureux par le cœur et par T esprit : 
Tamour d'Elisabeth Tavait fait grand artiste, l'amour de 
Tart augmentait encore sa passion pour Elisabeth. Les 
nobles passions, que celles qui sont couronnées par les 
roses de l'idéal I 

Au bout de deux ans, Cornille Schut termina ses As- 
sonif lions. Quand il les vit partir pour Anvers, 11 lui 
sembla qu'on emportait quelque chose de sa vie. 

— Mon Dieu! mon Dieu! se dit Elisabeth, il m'aime un 
peu moins depuis que ces tableaux ne sont plus là. 

Cependant Cornille Schut commençait à reporter çà et 
là ses rêves sur la tabagie, où sans doute fumaient en- 
core joyeusement ses camarades. Un jour il prit la main 
d'Elisabeth et lui dit : 

— Savez-vous qu'il y a deux ans que nous vivons ainsi 
sans nous soucier du monde? 

— Je n'y pensais pas, dit-elle. 

— Vous n'y pensiez pas, dit tendrement Cornille Schut 
en baisant la main de sa maîtresse; vous n y pensiez pas, 
et pourtant c'est aujourd'hui que nous retournons à 
Anvers. 

— Aujourd'hui? dit-elle en pâlissant. Ah! vous ne 
m'aimez plus. 

Le peintre, touché jusqu'aux larmes, dit avec transport: 

— Elisabeth, consentiriez-vous donc à passer encore 
deux ans ici? 

— Deux siècles, mon cher Cornille. 

Ils continuèrent amoureusement cette vie silencieuse^ 

24 
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solitaire et charmante, n'ayant de rapport avec le monde 
que par le pâtre des prés voisins et par une domestique 
de la ferme qui venait chaque jour les servir. Un an se 
passa encore dans Tenchantement; mais, dès les pre- 
miers mois de la quatrième année, Comille Schut com- 
mença à compter les jours. 

A Anvers, on le croyait en Italie. Nul ne pouvait s'ima- 
giner qu'un beau viveur comme lui s'était retiré du monde 
avec tant d'obstination. Son chien trahit sa solitude. 
Daniel Seghers, étudiant un jour en pleine campagne, 
aperçut le beau Wael, qu*il aimait de vieille date. Il alla 
à lui et renoua connaissance. 11 savait que cet original de 
Comille Schut avait emmené le chien de son oncle : puis- 
qu il avait retrouvé le chien, il allait sans doute retrouver 
l'ami. En efîet, quelques minutes après, il surprenait le 
peintre et sa maîtresse assis à l'ombre sur la lisière du 
bois. 

Dès qu'Elisabeth aperçut Daniel Seghers, elle se leva 
vivement et dit à Cornille Schut : « Fuyons 1 » Car, pensait- 
elle, s'il s'arrête avec nous, notre solitude est profanée. 

Hais, hélas I Cornille Schut tendit la main à son ancien 
ami; on parla d'Anvers; Cornille Schut soupira. 

— Quoi! dit Daniel Seghers, vous êtes donc bien 
heureux, puisque vous n'êtes pas venu jouir de votre 
gloire; carne le savez-vous pas? vos deux Assomptions 
sont admirées de tout le monde. On vous croit à Rome. 
Si on vous savait ici, on y viendrait vous chercher en 
triomphe. ^ 

Quand le peintre et sa maltresse se retrouvèrent seuls, 
ils se regardèrent tristement. 

— Elisabeth, est-ce que tîous serons encore huit mois 
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sans retourner là-bas, où la vie nous attend avec des fêtes 
sans nombre? 

^ Partez, dit Elisabeth en voulant cacher ses larmes. 

Touché de tant d'amour, Gornille Schut oublia Anvers, 
et ses amis, et sa renommée. 

— PartirI partir sans toi, jamais! 

Le temps passa, mais plus lentement; on ne chantait 
plus, on ne courait plus ; voyant cela, le chien lui-même 
devint triste. De temps en temps il essayait encore ses 
vives gambades et ses gais jappements, mais il retombait 
bien vite dans son humeur taciturne. 

Enfin les derniers jours de solitude allaient finir. Dans 
sa joie de revoir ses amis ou plutôt de se retrouver dans 
ses amis, le peintre ne s'aperçut pas que sa maîtresse 
pâlissait et s'étiolait ; elle avait d'ailleurs toujours pour 
lui son tendre et charmant sourire. La veille du départ 
il lui demanda à traverser encore les sentiers les plus 
aimés du grand bois où tant de fois ils s'étaient perdus. Elle 
se suspendit à son bras et marcha silencieusement. C'était 
un beau jour d'août : la gaieté des moissons resplendis- 
sait sur la, terre; les sifflements du merle répondaient 
dans les bois aux sifflements de la faux dans les blés 
mûrs. 

— Quel beau jour I s'écria l'enthousiaste Gornille Schut; 
j'ai le pressentiment que nous laisserons encore ici bien 
des heures charmantes. La nature ne m'a jamais parlé 
avec plus de poésie. Elisabeth, vous le voyez, notre amour 
ne vieillit pas. 

— Hélas I dit-elle en baissant la tête. 

— Nous reviendrons, reprit le peintre, nous revien- 
drons souvent, car, je le sens comme vous, c'est ici que 
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nous retrouverons toute notre jeunesse. On n* est heureux 

qu^une fois sous le ciel. . 

— Alors, pourquoi partir? Vous m'avez habituée à vivre 
seule avec vous ; le monde effarouche le bonheur ; je 
perdrai tout là-bas. 

— Enfant, vous le savez, la vie n'est pas seulement 
faite d'amour; le monde a prescrit des lois qu'il faut 
suivre ; il faut vivre pour soi ; mais il faut vivre aussi un 
peu pour les autres. 

^- Moi, dit Elisabeth, je ne puis vivre que pour vous. 

A ce moment, plus pâle encore que de coutume, elle 
tomba agenouillée sur l'herbe, élevant vers son amant 
ses beaux yeux mouillés de larmes. 

— Ami, lui dit-elle, partirez-vous? 

Il la releva, Tappuya sur son cœur, et lui dit en lui 
baisant les cheveux : 

— Il le faut. 

— C'est bien I dit-elle d'une voix tremblante, c'est 
bieni Nous partirons; mais songez-y bien, moi, je ne 
reviendrai plus. 

Le peintre ne comprit pas ce qu'elle voulait dire. 

— Vous reviendrez comme moi, lui dit-il ; laissez-moi 
vivre six mois à Anvers avec vous ; nous reviendrons ici 
peut-être pour toujours. 

Ils arrivaient vers le milieu du bois. 

— Voulez-vous, continua Comille Schut, aller nous 
reposer dans la prairie de la chênaie, que vous aimez tant. 

— Non, dit-elle, je le voudrais bien; mais ]e n'ai plus 
de force; retournons sur nos pas; rentrons, car je ne 
sais ce que j'ai aujourd'hui; mais ne vous inquiétez pas, 
demain je serai prête à partir. 
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Le lendemain, le peintre passa le matinée dans son 
atelier à mettre en ordre ses tableaux, ses esquisses, ses 
dessins et ses livres. Il avait un peu de cette joie qui 
saisit Texilé aux portes de son pays. Elisabeth, qui était 
restée dans sa chambre près de la fenêtre, le regard perdu 
sur la campagne, entendit son amant chanter gaiement 
cette chanson : 



La vie est au cabaret. Belle hôtesse, ma mie, apportez-nous à 
boire ; que vos petites mains blanches nous versent la bière écu- 
plante. 



On n^a pas L'idée de la douleur profonde qui saisit 
Elisabeth, car cette chanson était celle que Gorniile chan- 
tait avec ses amis dans ses jours de fête. Son cœur bon- 
dit et se brida : elle leva les yeux au ciel et pria Dieu 
avec ferveur. 

Cependant il chantait toujours, de plus en plus emporté 
par ses gais souvenirs. La pauvre fille ressaisit tout à 
coup ses forces évanouies; elle se leva vivement et courut 
à la porte de Tatelier. La porte était entr' ouverte ; elle 
s'arrêta sur le seuil. La voyant apparaître ainsi les cheveux 
en désordre, la gorge haletante, les yeux égarés, Cornille 
Schut vint vers elle surpris et effrayé : 

— Elisabeth, qu'avez-vous? 
Elle sourit amèrement. 

— Ce que j'ai... Écoutez-moi. 

Et aussitôt elle se mit à chanter cette chanson que 
Cornille Schut avait rimée pour elle dans les plus beaux 
jours de leur solitude : 

24. 
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I 

Les pâquerettes se flétriront. L'hiver viendra souffler la neige. 
L'hiver ne passera jamais sur mon cœur, ma belle maîtresse. 

II 

Mon cœur, qui est un printemps éternel, quand tu me souris, soleil 
radieux I quand je vois flotter ta noire chevelure, quand j'effleure ta 
lèvre embaumée. 

III 

lïou, je ne veux pas craindre l'hiver : il passera s^ns toucher mon 
cœur. Je brave son givre et sa tempête, quand je baise tes bras nus 
sur l'herbe. 

IV 

Pourtant, il y a un hiver qui m'effraye : celui qui, dans ses bras de 
marbre, nous emportera dans le noir tombeau, et sèmera sur nous 
des fleurs sans parfum. 



Ce dernier hiver gUcera nos cœurs ; mais nous emporterons là- 
haut le souvenir des marguerites qui ont étoile le ciel où tu marchais, 
car c'était le ciel sur la terre. 



Au dernier mot de la chanson, Elisabeth tomba épui-^ 
sée dans les bras de son amant : elle avait jeté toute sa 
vie dans sa voix. 

Il la transporta à la fenêtre pour lui faire respirer Tair 
pénétrant du matin ; elle rouvrit les yeux et lui dit : 

— Adieu , cette chanson-là ne te fait plus battre le 
cœur, c'en est donc fait. 

Elle murmura encore : 
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Pourtant, il y a un hiver qui m'effraye : celui qui, dans ses bras de 
marbre... 

— Ma chère Elisabeth, criait Cornille Schut glacé d'é- 
pouvante, ma chère maîtresse, où es-tu? 

— Ami, répondit-elle d'une voix mourante, tu m*as dit 
qu'il fallait partir; je m'en vais avant toi. Tu m'aurais 
abandonnée là-bas; j'aime mieux mourir ici. 

A peine Elisabeth eut-elle dit ces mots, qu'elle ferma 
les yeux pour jamais. Cornille Schut la ressaisit dans ses 
bras et l'embrassa comme pour lui donner son âme. 

On peindrait mal son désespoir; il passa toute sa jour- 
née à pleurer et à crier comme un fou. Cent fois il prit 
sa maîtresse sur son cœur. Elisabeth ne se réveilla pas à 
ses embrassements. 

Il se rappela que depuis plus d'un mois la pauvre fille 
pâlissait tous les jours ; il comprit qu'elle mourait pour 
l'avoir trop aimé ; il jura de ne pas retourner à Anvers, de 
vivre au milieu des bois avec le souvenir toujours palpi- 
tant de la triste Elisabeth. 

Après les funérailles seulement, il s'aperçut qu'il n'a- 
vait pas son portrait. On ne fait pas le portrait de la 
maîtresse qu'on aime; car peut-on rendre sur la toile le 
charme d'une figure adorée? Elisabeth avait posé pour les 
vierges de ses tableaux, mais il n'avait saisi dans sa 
figure que l'angélique pureté des traits : il s'était bien 
gardé de donner à la mère des anges l'expression toute 
profane de sa maîtresse. 

Quand elle eut disparu pour toujours, il regretta avec 
désespoir de n'avoir pas reproduit tout ce qui faisait le 
caractère et le charme de sa chère Elisabeth. 11 la voyait 
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encore passer dans ses rêves, fuir comme une ombre le 
long des prairies ou au fond des bois. Mais ce n'était 
plus la fraîche et rieuse fille des premières fêtes; c'était 
la pâle et triste amante que déjà la mort a glacée. Il tenta 
de faire son portrait en étudiant ses souvenirs; mais cha* 
que fois que la figure se ranimait sous son pinceau", il re- 
culait avec effroi, car c'était toujours Elisabeth mourante 
qu'il retrouvait sur la toile. 

' Durant près d'un mois Cornille Schut demeura dans sa 
solitude, qui était devenue tout à coup uneThâ)aide. Son 
oncle, averti par Daniel Seghers, inquiet 'd*un exil si ob- 
stiné, vint le surprendre un soir qu*il rêvait sur la tombe 
d'Elisabeth Yan Thurenhoudt. Le bonhomme Mathieu fut 
effrayé de la pâleur et du désespoir de GornilleSchut. 
Le peintre raconta mot à mot toute Thistoire de son cœur. 

— Tu t'en vas me suivre à Anvers, lui dit l'oncle tout 
ému. 

— Non , dit le peintre, tant que les pâquerettes n'au- 
ront pas fleuri sur cette fosse, j'y viendrai pleurer. 

m 

Il attendit. Tous les matins il allait rêver sur la fosse 
de sa maîtresse. Il lui parlait comme au beau temps. — 
Ya , lui disait-il avec effusion , nous nous retrouverons 
dans une autre solitude pour nous aimer toujours; — 
mais retrouverai-je tes beaux yeux, si doux quand tu me 
parlais? — Pauvre Elisabeth, te voilà seule couchée dans 
la tombe, mais tu n'es pas seule comme moil 

Un matin, il eut un mouvement de joie en voyant deux 
pâquerettes écloses dans l'herbe naissante. 

Il les cueillit, les baisa et les porta à son cœur. 

Il partit pour Anvers avec le pauvre Wael, qui depuis 
longtemps ne gambadait plus. Il retourna à la taverne. 
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Ses amis le voulurent railler sur sa mystérieuse passion ; 
mais, quand on le vit si pâle et si sombre, quand on l'en- 
tendit parler de sa solitude avec une voix brisée par les 
sanglots, on respecta sa douleur; tous ses amis lui ten- 
dirent silencieusement la main. 

N'ai-je pas lu cette pensée dans les vers de Cornille 
Sohut : « L'homme le plus passionné ne trouve pas toute 
sa vie dans Tamour; la femme seule peut vivre et mourir 
par le cœur. » 
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